Les Carnets de Madeleine (2) – SOS Fantômes

Anubis.

Mais il faut d’abord dire où il m’attendait, et avouer que le mot de salle fut le dernier mensonge charitable du voyage. La salle des Deux Vérités m’avait paru immense au premier regard ; à mesure que j’avançais entre les colonnes, les murs reculèrent, puis renoncèrent ; les fresques vivantes s’éteignirent comme s’éteignent les rives quand on gagne le large ; et je me trouvai suspendue, sans sol qui portât ni plafond qui couvrît, au sein du cosmos lui-même. Il me fallut plusieurs instants pour l’admettre, ou plusieurs siècles, le temps n’ayant plus prise sur moi et ne s’en cachant pas. Des étoiles par milliers, dans toutes les directions ; certaines si proches que j’aurais pu les cueillir, si j’avais encore eu des mains de chair à y risquer ; d’autres fondues en galaxies entières qui tournoyaient avec lenteur, silencieuses, magnifiques, comme si l’univers avait résolu de se montrer sans pudeur ni retenue. Seules les colonnes de pierre noire tenaient encore debout, plantées au bord du vide comme des bornes au bord d’un monde ; et je compris que la salle était la dernière réduction du parcours : la version à hauteur d’âme, les quatre murs qu’on dessine autour de l’infini pour que le visiteur tienne debout. On m’avait fait la politesse du décor jusqu’au seuil ; passé le seuil, la maison se montrait sans les murs. J’avais passé ma vie à courir après des artefacts que le monde préférait oublier, à croire toucher, sur trois mille ans, aux limites de l’ancien et du sacré ; et je me tenais là, moi, Madeleine Chassaing, fille de Bretagne et archéologue sceptique, au cœur d’une immensité qui rendait toutes mes découvertes aussi insignifiantes que des grains de sable sur une plage sans fin. J’ai fait carrière dans le sable ; la comparaison ne m’humilie pas, les grains sont mon fonds de commerce, et j’en ai tiré des royaumes.

C’est au milieu de ce vertige silencieux que je le vis. Il se tenait là, immobile, comme s’il avait toujours été présent et que je n’avais simplement pas encore appris à regarder. Il ne ressemblait en rien aux représentations que j’ai copiées pendant des années, aux figures raides et hiératiques des parois et des papyrus ; les copistes, une fois de plus, avaient réduit, et une fois de plus je certifie la nécessité de l’office. Une stature qui excédait toute mesure ; la tête de chacal, sombre et fine, prolongée d’un corps d’une hauteur presque insoutenable pour un esprit encore réglé sur les proportions terrestres ; et les yeux, d’un or liquide et profond, infiniment plus vastes que ceux de Bastet, et je mesure ce que la comparaison engage : des yeux qui contenaient des constellations entières, et les constellations s’y déplaçaient lentement, au rythme d’une pensée que je ne pouvais qu’effleurer. Une aura d’une puissance indicible émanait de lui ; non pas menaçante, comme des années de malédictions et de gardiens me l’avaient fait craindre, mais empreinte d’une gravité sereine, celle d’un père ancien qui aurait attendu son enfant depuis des millénaires sans montrer une seule fois de l’impatience. Je tiens registre des pères, on le sait ; le registre frémit, et je le consigne sans conclure. On me suit beaucoup, ces temps-ci ; de tous les regards posés sur moi depuis deux ans, celui-là est le seul qui ne cille jamais, et le seul qui ne m’ait jamais inquiétée.

Il tendit alors sa main vers moi. Et ce qui se grava, dans la tête, dans la poitrine, dans les os, contournant l’ouïe pour s’inscrire à même l’âme, d’une vibration plus grave que le tonnerre et plus silencieuse qu’un souffle, tenait en un seul mot ; je le transcris comme on transcrit une inscription, la salle n’ayant rien entendu qui pût s’entendre : « Madeleine. » Mon prénom ; avec une douceur presque bouleversante. Les vignettes font dire aux dieux je te connais ; le prénom le disait en trois syllabes, et avec l’adresse en plus ; j’ai passé une guerre à chercher le message le plus court portant l’information la plus complète, et je venais d’en recevoir l’étalon. Je restai stupéfaite. Comment cette entité, aussi ancienne que le cosmos semblait l’être, connaissait-elle mon nom ; moi, une archéologue française parmi tant d’autres, une curieuse qui avait eu l’audace de forcer une porte scellée depuis des âges, et qui n’avait laissé aucune trace notable dans l’histoire. Il me nommait pourtant comme s’il m’avait suivie depuis ma naissance ; comme si chaque fouille, chaque nuit de hiéroglyphes à la lampe à pétrole, avait passé sous ce regard d’or. Je fais profession de faire vivre les noms ; Celui qui préside aux Occidentaux prononçait celui d’une Occidentale, et je compris ce soir-là de quel côté du guichet la doctrine avait été rédigée. Restait la question, que le greffe a depuis rapprochée d’un certain nom de jeune fille qui hante mes nuits : qu’est-ce qui, dans mon sang, dans les décisions de ma mère ou les silences de mon père, avait inscrit mon nom aux registres du Chacal. Le greffe ne conclut pas ; moi non plus.

Étrangement, toute la peur qui m’accompagnait depuis la chute, depuis le cri et la main glaciale sur ma cheville, s’évanouit d’un coup ; remplacée par un apaisement si total qu’il en devenait suspect pour une femme dressée à se méfier de tout ce qui est trop calme. Je fis une exception, et je la consigne. Nous nous regardâmes, Anubis et moi, dans un silence qui n’avait rien d’inconfortable ; un silence chargé de reconnaissance mutuelle plutôt que de jugement anticipé ; le catalogue que je tiendrais plus tard n’a jamais reçu qu’une seule pièce heureuse, et c’est celle-là. Et je sentis que quelque chose en moi, plus profond que la curiosité scientifique, reconnaissait en lui non pas un mythe étudié dans des ouvrages poussiéreux, mais une réalité vivante, qui avait toujours existé, indépendamment de la foi que les hommes lui accordaient ou non.

Il m’entraîna ensuite, sans une gravure de plus, vers la balance ; et j’ai déjà dit ce que le mot ment. Ses bras s’étendaient jusqu’aux confins des galaxies que je voyais tournoyer autour de nous ; le fléau, une barre de nuit rivetée d’étoiles ; les chaînes, des chapelets de soleils ; les plateaux, deux spirales laiteuses vues de face, et nos astronomes qui disputent en ce moment même du statut des nébuleuses spirales s’épargneraient les télescopes : j’en ai vu deux servir de plateaux, le débat est clos. Le fléau central vibrait d’une pulsation que je perçus sans oreilles, directement dans ce qui me restait d’âme ; un battement de cœur universel, disent les vivants ; je précise, en spécialiste : il tenait la mesure qu’un certain muscle, resté au fond d’un trou avec le reste, venait d’abandonner. L’univers battait à ma place, et je ne sais toujours pas si ce fut une consolation. Les galaxies elles-mêmes répondaient au fléau, s’inclinant d’un côté puis de l’autre selon un rythme que je ne parvenais pas encore à lire. Contre l’un des montants, Thot, le dieu à tête d’ibis, calame en main, employé de phare de la maison mère, et je présentai mes devoirs en confraternité de bureau, le premier Greffier de l’histoire n’ayant jamais égaré une pièce non plus ; plus loin, dans l’ombre dorée, Osiris, bandelettes, couronne, sceptre et fléau, un roi devant qui les siècles plient le genou ; et les stèles ont leur malice, le titre que j’ai câblé cette semaine appartint d’abord au Chacal avant qu’Osiris le lui reprît, les deux titulaires se tenant dans la même immensité sans que le protocole en souffrît. Je cherchai des yeux, au pied de l’instrument, la Dévoreuse de toutes les vignettes ; il n’y avait pas de pied qui se pût atteindre, la colonne traversant ce qui tenait lieu de sol et descendant, je dirai plus loin vers quoi ; et l’huissier, du reste, n’était pas de service. Je compris pourquoi avant la fin de l’audience : il n’y avait pas d’audience.

Je remarquai alors, de cet œil d’observatrice que ni le voyage ni son motif n’avaient émoussé, que je n’étais nullement seule devant l’instrument. D’autres présences se tenaient là, silencieuses et diverses ; certaines en robes que je reconnus pour venir des traditions bouddhistes ; d’autres portant des croix, des voiles, des signes que mon éducation catholique bretonne ne m’avait jamais appris à identifier. Aucune religion n’était privilégiée en ce lieu ; aucune n’était renvoyée ; toutes convergeaient. J’ai soutenu un jour, devant des linteaux, que la côte existe ; devant moi, tous les pavillons du monde mouillaient dans la même rade, et la doctrine que je coucherais deux ans plus tard dans ce carnet, les antichambres, la même porte, faisait la file sous mes yeux, dans l’ordre d’arrivée, sans un privilège de dogme.

La question monta en moi avec la ténacité qui a fait de moi une archéologue plutôt qu’une touriste de l’histoire ; je ne la posai pas, je n’en eus pas besoin. On ne parle pas dans un lieu où l’on est lu ; dans la Douat, l’âme est nue, la mienne portait l’interrogation en toutes lettres, et j’appris à formuler sans bouche, ce qui me coûta moins que prévu. Ce n’était donc pas lui qui jugeait ; ni le Dieu de mon baptême ; ni aucun de ceux que les hommes se sont donnés pour tenir debout devant l’inconnu. Anubis inclina lentement sa tête de chacal, et dans l’or de ses yeux passa une lueur qui, chez un homme, eût été un sourire d’une tendresse presque paternelle. Et le sens vint, direct, sans syllabes : le jugement ultime n’appartient à aucune divinité ; lui-même n’est qu’un guide, un passeur choisi par les âmes selon leurs croyances et leurs souvenirs, et le grec, on s’en souvient, tenait le mot honnête prêt depuis toujours, psychopompe ; celui qui pèse réellement chaque existence n’est autre que le cosmos lui-même, cette immensité impartiale et silencieuse qui nous entourait, indifférente aux dogmes que les civilisations ont bâtis pour tenter de la comprendre. J’avais déduit en entrant que le plus haut clergé du monde desservait un appareil bâti par une autre maison ; le desservant en chef venait de contresigner ma déduction, et j’avais écrit un soir, sans savoir jusqu’où le mot porterait, que l’Égypte saluait dans ses chats le personnel du seuil. Mon esprit de sceptique, celui qui a toujours cherché la vérité derrière les mythes, éprouva alors une satisfaction presque grisante : toute une vie de fouilles et de doutes menée, enfin, à la seule certitude qui comptât. Restait une énigme de recrutement, que je verse au greffe : pourquoi une âme bretonne avait-elle choisi le passeur du Nil. Je connais désormais le libellé de la question ; la réponse dort dans un registre où mon nom figurait avant moi.

Nous approchâmes, et j’observai, par réflexe de métier, le plateau de droite : celui qui, dans toutes les représentations que j’ai étudiées et copiées, accueille la plume de Maât. Il ne portait aucune plume. À sa place, posée au moyeu de la spirale, une lumière ; d’une pureté absolue, sans source et sans ombre, et qui respirait d’elle-même, selon un rythme précis : une triple pulsation, lente, régulière, comme le battement d’un cœur très ancien ; ou comme trois cœurs distincts battant à l’unisson. J’ai compté ; j’ai recompté ; le compte est de trois, et je fais profession des séries. Le greffe garde le chiffre en main depuis deux ans, sans lui trouver de tiroir ; c’est la deuxième pièce de sa carrière qu’il ne classe pas, et je commence à croire que les deux vont ensemble.

La certitude suivante monta seule, avec la satisfaction du déchiffreur devant un texte qui consent enfin : ce n’était pas mon cœur qu’on pèserait ; cette lumière ne représentait pas un organe, elle représentait quelque chose de plus vaste. Le sens confirma, avec cette patience infinie de qui a vu passer des millions d’âmes sans se lasser de regarder chacune découvrir la vérité à son pas : ni le cœur, ni un instant de l’existence, mais la totalité du parcours ; depuis le premier souffle pris dans les bras de ma mère, à Vannes, jusqu’au dernier soupir laissé au fond de la nécropole ; chaque choix, chaque doute, chaque courage et chaque lâcheté, chaque tendresse et chaque colère, tout cela composant la lumière qui pulsait devant moi. Les copistes ont dessiné un cœur sur le plateau parce qu’un cœur tient sur un papyrus ; la totalité d’une vie n’y tenait pas. Ils n’ont pas menti ; ils ont réduit, une fois de plus, et je leur dois deux rectifications dans le même chapitre. Je notai aussi, d’une main que je veux ferme : il dit les bras de ma mère, et il dit Vannes. L’administration connaissait mon état civil mieux que moi, qui découvre le sien pièce à pièce dans les salons de Londres.

Je restai longtemps silencieuse devant cette clarté tremblante, et une émotion monta que je n’avais plus ressentie depuis des années, moi qui ai discipliné mes sentiments devant les découvertes les plus considérables ; car ce n’était plus le prêtre inconnu ni la civilisation disparue que j’observais : c’était ma propre existence, entière, résumée, condensée dans une pulsation qui attendait patiemment son heure sur le plateau. Toute ma vie, déchiffrée et mise au net par un bureau plus ancien que le mien, m’était rendue en clair ; et je découvris, sur pièce, ce que ressentent les correspondants qu’on intercepte.

Restait la question que je n’aurais jamais admise devant mes collègues de la Sorbonne, et quelque chose en moi la trahit avec une fragilité que la Sorbonne n’a jamais vue : quand viendrait mon tour. La réponse tomba sans impatience et sans cruauté, avec la certitude tranquille de qui connaît l’ordre véritable des choses : quand le cosmos jugera que le moment est venu. L’audience n’était pas refusée ; elle était renvoyée, sine die, à la diligence du juge ; le droit des vivants appelle cela un renvoi, et je n’aurais jamais cru trouver du vocabulaire de prétoire si haut. On ne me remit pas de convocation ; la maison sait où me trouver. En attendant, il m’appartenait d’observer ; d’apprendre ; et, pour une femme qui a passé sa vie à chercher du sens sous chaque signe, de commencer à comprendre ce que ma propre lumière contient. J’ai reçu des consignes de mission toute ma guerre ; celle-ci est la seule qui m’ait été remise sans enveloppe, et la seule que je n’aie pas fini d’exécuter. J’y verse d’ailleurs, depuis deux ans, des pièces que la lumière du plateau n’avait pas : des annexes posthumes ; aucun greffe au monde n’a jamais eu à coter pareil supplément, et je tiens à ce que le dossier soit exemplaire.

Je m’installai donc, aussi patiente que devant une inscription rebelle qui ne livre son secret qu’à l’usure, consciente que le temps, en ce lieu où les douze heures de Râ tiennent dans un instant comme dans une éternité, n’avait plus sur moi l’emprise d’autrefois ; et j’étais équipée pour les longues gardes.

Mais la Douat, la Douat n’est pas ce que décrivent les papyrus. Pas seulement. Ce que j’ai traversé dans les douze heures, ce que j’ai vu jusqu’au seuil de la salle, c’était la surface ; la couche lisible ; celle que l’esprit humain peut prendre sans se briser. Dessous, il y avait autre chose. Je l’ai senti : à chaque épreuve, à chaque porte, le sol tremblait d’un poids immense, comme si la Douat entière reposait sur quelque chose de plus vaste, de plus ancien, de plus terrible. Un océan sous un lac ; un abîme sous un puits. Et j’appris ainsi où descendait la colonne de la balance : l’instrument émargeait aux deux étages, planté dans l’océan, affleurant dans le lac ; je n’ai jamais su si le juge et l’océan étaient une seule maison, et c’est une pièce que le greffe tient loin des autres. Les Égyptiens ont nommé ce qu’ils pouvaient comprendre ; ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre, ils l’ont laissé sans nom, et je tiens depuis un dossier entier sur ce que garde l’absence de nom ; le plus sûr des gardiens a ses raisons, je les ai senties sous mes pieds. Des dimensions ; des profondeurs ; des géographies de l’autre pays que l’esprit refuse de cartographier, parce que les cartographier, c’est devenir fou. Le Livre des Deux Chemins s’arrête où il s’arrête ; j’ai compris cette nuit-là que ce n’était pas ignorance de cartographe. C’était prudence.

Car la salle des Deux Vérités n’est pas une salle : c’est un carrefour. J’entrevis, au-delà des colonnes plantées au bord du vide, des ouvertures ; des passages vers des espaces qui n’avaient plus rien d’égyptien ; des géométries impossibles ; des couleurs absentes du spectre ; des échelles qui rendaient minuscules les dieux eux-mêmes, et l’instrument m’en avait donné l’avant-goût, les ouvertures en donnaient la règle. Et je compris, d’une terreur calme, que ce que nous appelons Douat, Xibalba, Hadès, Paradis, Enfer, ce ne sont que les antichambres ; les noms que chaque civilisation a donnés à la même porte ; la file devant la balance venait de m’en fournir la preuve par les pavillons. J’ai dit un jour que la côte existe ; j’aurais dû dire le port. Et derrière cette porte, quelque chose d’infiniment plus grand ; d’infiniment plus vieux ; d’infiniment plus indifférent à l’humanité. Ce dernier mot me coûte plus que tous les autres. On supporte d’être haï ; aucune de mes cartes ne prévoyait d’être négligeable.

Je ne suis plus la même ; je ne peux plus l’être. On ne traverse pas la Douat, on ne se tient pas devant les dieux, on n’entrevoit pas ce qu’il y a derrière les colonnes, et on ne revient pas identique ; le verbe revenir, on l’aura noté, fait ici tout le travail. Quelque chose s’est déplacé en moi ; un axe ; un repère ; comme si l’on avait retiré une pierre de fondation, et je sais ce que deviennent les monuments dont on retire cette pierre-là : ils tiennent, mais ils tiennent autrement, et plus aucun architecte ne s’en porte garant. Ma foi chrétienne, déjà fragile, n’a pas survécu à la traversée. Non que Dieu n’existe pas. Mais il n’est pas seul. Et il n’est peut-être pas le plus grand. J’écris ces deux phrases dans la seule enceinte dont je reconnaisse la juridiction ; qu’on mesure ce qu’elles pèsent sous la plume d’une baptisée ; et j’ajoute, depuis ce que j’ai vu, la troisième, qui les adoucit et les aggrave à la fois : aucun de ceux qui portent un nom ne juge.

Comment expliquer cela à mes compagnons ? Comment dire à Ender, le rationaliste des trois verdicts, que j’ai passé douze heures d’épreuves dans un pays qu’il tient pour une figure ? À Timothée, que la poésie n’effleure même pas la surface de ce que j’ai vu, lui qui cherche le refrain sans titre quand j’ai vu la file où on le chante ? À Marcello, qui croit en la Madone et aux poings, que le cosmos lit les âmes comme on lit un journal ? Et Isidore. Mon demi-frère ; le curé ; celui dont la foi est le pilier de tout ce qu’il est ; celui qui dort à deux mètres de moi et qui prie chaque soir pour que je tienne, sur la seule ligne de Londres qui porte la bonne adresse. Comment lui dire que Dieu n’est pas seul ? Que son au-delà est une antichambre parmi d’autres, et son Juge un titre que personne ne détient ? Isidore ne doit jamais savoir. Cela le détruirait ; et je refuse de détruire la seule personne qui me protège sans rien demander en retour. Je tiens désormais l’inventaire complet de ce qui se brise ; je n’y ajouterai pas mon frère.

Quant à Smith, Smith, il ne faut surtout pas lui dire. Jamais. Parce que Julius, apprenant ce que j’ai traversé, ne ressentirait ni peur, ni respect, ni humilité : de l’excitation. De la curiosité scientifique. Il voudrait des détails, des mesures, des descriptions précises ; il voudrait documenter la Douat comme il documente ses « épiphénomènes fantomatiques » ; il serait capable de tout pour reproduire l’expérience. De tout ; y compris de risquer nos vies à nouveau. Et il ignorerait, en les risquant, le vice de méthode que je certifie d’expertise : l’expérience n’est pas reproductible. Elle est renouvelable. Ce n’est pas la même branche de la science.

Seule Nour sait. Nour, à qui j’ai tout raconté quelques semaines après mon réveil, une nuit, sur le chantier, quand les autres dormaient et que le désert était si silencieux qu’on entendait les étoiles ; la nuit où fut forgée la clé, et je mesure seulement, en l’écrivant, que la clé du télégramme n’est pas un nom de code : c’est un compte rendu d’audience en une syllabe. Je lui dis les douze heures ; les gardiens ; les formules venues sans étude ; le cosmos ouvert derrière la dernière porte ; Anubis ; son regard ; mon prénom gravé sans voix ; la balance et sa lumière ; et ce qu’il y avait au-delà des colonnes, cette immensité qui dépassait tout. Nour écouta sans m’interrompre. Elle prit mes mains dans les siennes, et elle pleura ; en silence ; longtemps. Parce que Nour, fille de prêtresses d’Anubis, savait exactement ce que cela signifiait. Et elle savait aussi ce que cela avait coûté.

Et là, filtrant au travers des couches de la Douat, j’entendis la voix de Nour. Ses prières. Des mots de copte ancien qui passaient la frontière entre les vivants et les nôtres comme passe un courrier bien affranchi ; je connais aujourd’hui tous les tarifs de cette poste, et celui-là est le plus vieux. L’attente que je croyais ouverte pour des siècles n’aura donc duré que cela ; le lieu ne compte pas, je l’ai dit. Anubis tourna la tête. Il écoutait ; ou peut-être n’écoutait-il pas ; je n’ai jamais tranché. Ce que je sais, c’est qu’il me regarda de nouveau, et que ce regard n’était pas celui d’un dieu qui découvre une inconnue. C’était le regard de quelqu’un qui reconnaît ; qui vérifie ; comme si un accord avait été passé, bien avant ma naissance, dans un registre où mon nom figurait sans que je le sache. Le greffe a rapproché ; le greffe ne conclut pas ; la pièce reste en main.

La balance ne bougea pas. Elle n’avait aucune raison de bouger : l’audience n’était pas fixée, et pas un grain des chapelets de soleils ne trembla, les deux spirales tenant leur assiette au degré près ; j’appris ce soir-là que l’immobilité des très grands corps est la plus définitive de toutes, la seule qui ne promette rien. Anubis fit un geste ; un seul ; de sa main longue et noire, il désigna le chemin derrière moi. Le chemin du retour. Et la Douat se referma comme une page que l’on tourne ; j’ai vu depuis, sur un écran de Kensington, un veuf tourner la sienne pendant qu’on lui descendait l’escalier ; je sais maintenant de quel côté du livre je me tenais. Pourquoi ce geste, je ne le saurai jamais ; ni Nour ni moi n’avons su y poser un mot. Le renvoi, je le comprends ; il est au dossier, dûment motivé. Le rapatriement, non. On renvoie une audience ; on ne renvoie pas la prévenue chez les vivants, et aucun code de la maison ne prévoit la mesure. La prière avait-elle porté ; le cosmos avait-il décidé seul, pour des raisons qui ne tenaient ni à elle ni à moi ; y avait-il, au-delà des colonnes, un tiers que je n’ai pas vu et qui s’est mis en travers. Je ne sais pas. C’est la seule porte de la Douat devant laquelle ma cryptologie échoue. Et je repartis sans la mention que l’administration appose au nom de tout voyageur en règle, juste de voix, le justifié, celui dont la parole a pesé le bon poids ; ni justifiée, ni condamnée : en instance, et l’instance, désormais, est officielle. Mon dossier est, à ma connaissance, le seul de toute la maison à courir sans verdict ; je le traîne ouvert d’un continent à l’autre, et il ne ferme pas mieux que les portes.

J’étais, pendant ce temps, en train de rendre les armes ; le corps, veux-je dire ; il tient sa version des faits, et elle est clinique. Les côtes brisées avaient percé quelque chose dans la poitrine ; chaque respiration était un gargouillis, un son que les médecins connaissent et qui signifie que le temps presse ; le teint cireux ; le pouls filiforme. Les médecins du chantier attendaient en haut, impuissants ; pas pour ces blessures-là, pas au fond d’un trou de nécropole. Mon corps avait décidé de rendre les armes là où l’esprit refusait de céder ; on notera que ni l’un ni l’autre n’a gagné, et que le litige a produit la signataire.

Nour, elle, ne rendit pas les armes ; cela, je peux l’écrire avec certitude, et c’est la seule certitude du chapitre. Elle s’agenouilla près du corps et pria, avec des formules anciennes, transmises de prêtresse en prêtresse, des mots de copte qu’on ne prononce qu’une seule fois dans une vie, parce qu’on n’invoque pas le Chacal sans rien offrir en retour. Elle supplia Anubis de me rendre ; elle plaida que mon âme n’était pas prête pour la balance, et le plaidoyer, je le sais aujourd’hui, était conforme au dossier : l’audience n’était pas fixée, le Greffier peut confirmer ; elle fit ce qu’une fille de prêtresses fait quand sa compagne s’en va, dans le seul registre qui pouvait encore porter, celui de la langue qu’on dit morte et du dieu à tête de chacal. L’étiquette des manuels prouva ce jour-là, une fois pour toutes, son inexactitude : cette langue-là obtint une audience.

Le chef de chantier, entendant les sanglots monter du trou, descendit à son tour. Il vit Nour psalmodier au-dessus de moi, les joues trempées, portant des mots vieux de cinq mille ans. Il n’essaya pas d’expliquer. Il s’agenouilla ; et il attendit. Des heures, au fond de ce trou, dans l’obscurité, pendant qu’en haut les médecins attendaient, que les ouvriers priaient, et que mon confrère à l’horaire déclinait sur l’Égypte ; il entamait sa première heure quand j’achevais ma douzième, et nous nous sommes croisés quelque part, chacun dans son couloir, sans nous saluer.

Au crépuscule, mes yeux clignèrent. Le regard vide se remplit de nouveau, lentement, comme une lampe à pétrole dont on remonte la mèche ; la comparaison est de Nour, qui tenait la lampe, et je la contresigne, en notant que l’huile venait d’ailleurs. Je suis revenue. D’où : du seuil ; de la Douat ; du pied d’une balance qui n’a pas daigné frémir. Et pourquoi, c’est cela le vrai mystère, celui que je traîne depuis deux ans et que je n’avais jamais osé écrire en clair ; le voici en clair, et le Cabinet noir me pardonnera. Nour a prié, cela est certain. Mais fut-elle entendue ; Anubis transmit-il ; ou bien le cosmos décida-t-il seul, pour des raisons qui n’appartiennent ni à elle ni à moi ; ou quelque chose d’autre encore, en travers. La cryptologue, ici, n’a aucun chiffre à déchiffrer ; aucun message ; aucune clé. Il n’y a que cette vérité brute, presque insupportable : je suis revenue, et personne ne sait pourquoi.

La marque, sur ma cheville, là où la chose m’avait saisie dans le tunnel : la peau blanchit, comme une brûlure de froid. Les médecins parlèrent d’engelure. Nour ne dit rien devant les autres ; ses yeux disaient tout. Parfaitement rationnel, le diagnostic. Parfaitement faux. J’ai gardé l’ordonnance ; on ne sait jamais, avec les pièces à conviction.

Et puis cette autre chose, qu’il faut bien coucher ici, à la chaleur d’un feu anglais, à défaut de pouvoir la dire à voix haute. On n’invoque pas le Chacal sans rien offrir en retour ; c’est Nour qui me l’a appris, longtemps avant la nécropole, du temps où je l’écoutais sans la croire ; je crois tout, désormais, et c’est une économie de temps considérable. Nour a invoqué. A-t-elle été entendue ; a-t-elle payé ; le cosmos a-t-il tranché seul, pour des raisons qui ne tenaient ni à elle ni à moi. Je ne sais pas ; personne ne sait. Nour elle-même, la seule fois où j’osai lui poser la question, dans le désert, me regarda longuement sans répondre ; et l’on connaît ma doctrine sur ses silences, ce sont des périphrases ; celui-là périphrasait quelque chose que je n’ai pas su lire, et c’est cette ignorance-là qui me ronge. Si Nour a payé, je ne saurai jamais combien, et la dette reste ouverte jusqu’à sa fin et au-delà ; j’ai désormais une idée très précise de ce que contient l’au-delà d’une dette. Si elle n’a pas payé, alors quelque chose d’autre m’a rendue, et je dois à un créancier que je ne connais pas une vie entière ; la facture du tirage de luxe, celle que je cherche depuis des chapitres, a donc un tireur, et il ne s’est pas encore présenté à l’encaissement. La cryptologue, là, est sans solution. Et la femme, encore moins.

Le chapitre premier se ferme ici. L’exemplaire de première main tient son ouverture ; le nom n’a jamais été en blanc ; ma lumière pulse quelque part sur un plateau, à trois temps, en attendant son heure, et je verse mes annexes. La main va éteindre la lampe, en sachant exactement, désormais, ce que le geste imite.

───  ◇  ───