Les Carnets de Madeleine

LE RÉVEILLON — CHAMPAGNE, CADEAU NUBIEN ET OMBRES PHARAONIQUES

L’année, cependant, n’avait plus que quelques heures devant elle, et nous nous entendîmes sans nous concerter pour les lui faire belles. Minuit allait faire passer mille neuf cent vingt-deux de mon côté du fleuve, et l’on ne congédie pas une année pleine sans escorte. Les Irlandais, qui s’y prennent mieux que personne, veillent les leurs le verre à la main, entre récits et chansons, et celui qu’on veille préside la table une dernière fois ; la veillée d’Irlande, que ses gens nomment le wake, tient que le chagrin s’honore aussi en riant. Notre réveillon fut de cette école, à un détail près, que je fus seule à goûter : à ces veillées, l’invité d’honneur est d’ordinaire seul de son bord ; à la nôtre, l’année eut de la compagnie.

Chacun, selon la formule, apporta sa pierre à l’édifice ; venant d’un métier où les édifices qu’on bâtit pierre à pierre finissent tous par loger quelqu’un, je me garderai de pousser la figure. Julius sortit ses meilleures bouteilles, et le brandy, rescapé de deux alertes, connut enfin l’emploi pour lequel on l’avait mis en cave ; du gin pour qui le préférait ; et un bordeaux dont je soupçonne le Professeur Smith de réserver la caisse à mes visites. Le soupçon m’honore trop pour que je l’instruise.

Marcello avait déniché Dieu sait où un limoncello qui emporte la gorge et y grave son passage ; je n’ai pas demandé la provenance, il est des fouilles qu’on ne fait pas entre amis. Timothée déclama un poème de sa façon sur l’amitié, maladroit et sincère, les deux qualités se prêtant main-forte ; Isidore en rougit, Marcello en rit, et j’y vis, pour ma part, un progrès d’école : Simonide a fondé le métier en écrivant pour ceux de mon bord ; Timothée, lui, servait ce soir-là des vivants, à table et de leur vivant. Les éditeurs ne savent pas ce qu’ils perdent ; le marbre non plus, mais le marbre, lui, a le temps.

Ender, pour une fois, se détendit, et offrit une tournée d’un cognac qu’il gardait dans sa sacoche de médecin ; je m’abstins de demander à quels offices la flasque avait servi du côté des brancards, il est des inventaires qu’on n’ouvre pas un soir de fête. Isidore, fidèle à sa charge, bénit nos verres avant le toast, ce qui souleva un éclat de rire général ; il fut le seul à ne pas voir qu’il observait, à sa manière, la plus vieille règle des banquets. Les anciens ne buvaient jamais sans verser la première gorgée hors de la coupe, part des dieux et de ceux d’en bas ; les Grecs nommaient cela la libation, et nulle table ne s’ouvrait sans elle. Isidore confie la première gorgée au ciel plutôt qu’au sol ; la direction a changé, l’office est le même, et je bus d’autant plus volontiers que la part des miens avait été faite dans les formes.

Il faut dire que je ne suis pas buveuse, et que le métier ne m’en a jamais laissé le loisir. Sur un chantier, la moindre erreur de jugement se paie comptant, une découverte, un doigt, une vie, selon le cours du jour. J’ai vu ce que l’alcool fait aux hommes dans le désert : il dessèche le corps et engourdit l’esprit, soit exactement l’inverse de ce qu’exige un hypogée où l’air se compte et où les pièges patientent ; et les pièges, en nécropole, patientent mieux que les hommes. S’il me fallait une raison de plus, j’en tiens une de naissance : l’homme d’alcool qui nous a semés, Isidore et moi, aux deux bouts du pays, et dont le cartouche, dans mes registres, est gratté d’avance. De toute sa succession, je n’ai retenu qu’un legs, garder la tête claire ; c’est le seul article de l’inventaire que je n’aie pas fait marteler.

Mais ce soir-là, exceptionnellement, oui : ce soir-là, je bus. Parce que l’année changeait ; parce que j’étais entourée d’amis, denrée plus rare que tous les millésimes ; et parce que Julius versait un bordeaux si remarquable que le refuser eût été une insulte à la civilisation française. J’y mis aussi, je l’avoue, une curiosité de laboratoire : je ne savais plus au juste ce que le vin pouvait sur moi, et l’occasion était bonne de l’établir en bonne compagnie. Les résultats furent modestes ; ils furent au-dessus de mes espérances, et je m’en tiendrai là sur ce chapitre. On but à ma santé ; je laissai passer, la politesse ayant le pas sur l’exactitude, et je rendis le toast avec l’aplomb d’une femme qui sait ce que parler veut dire.

À minuit, selon l’usage que l’Écosse a prêté à Londres, on se prit les mains pour Auld Lang Syne, la chanson qui demande s’il faut oublier les vieilles connaissances. Je la chantai sans me faire prier ; la question, dans ma partie, est réglée de longue date, et je me flatte d’être, de toute l’assistance, celle qui l’a le mieux résolue. Puis mille neuf cent vingt-deux passa, et le mois qui s’ouvrait devant nous porte, on l’oublie trop, le nom de Janus, le dieu des portes, à qui Rome donnait deux visages, l’un sur ce qui s’en va, l’autre sur ce qui vient. L’année ne pouvait mieux choisir son portier, ni moi mon calendrier : entre gens des seuils, on se reconnaît. Je franchis celui de mille neuf cent vingt-trois du pas de qui a passé des portes plus difficiles, et dans les deux sens.

───  ◇  ───

Mille neuf cent vingt-trois n’avait pas une heure que je lui trouvai son premier emploi : minuit franchi, c’était l’heure des étrennes, et je tenais les miennes prêtes depuis Thèbes. Je tirai de ma sacoche de voyage un paquet enveloppé d’un linge de coton égyptien ; on ne confie rien de précieux à la route, là-bas, sans l’emballer selon les règles, et l’école a fait ses preuves, ses colis les mieux faits ayant voyagé trois mille ans sans une avarie. Sous le linge, une statuette : un pharaon à la peau noire, travail de Nubie, sortie du trousseau de la tombe que Nour et moi avons découverte dans la nécropole thébaine. Le mot est de la profession, et je le maintiens en connaissance de cause : un trousseau n’est pas un trésor, c’est un nécessaire de voyage, chaque pièce mise là pour servir quelqu’un, et je sais mieux que les manuels à quel point ces objets ne sont pas des ornements. J’en dispose sans remords, et pour cause : entre gens du même bord, les affaires de succession s’arrangent à l’amiable, et le propriétaire, aux dernières nouvelles, ne s’est pas plaint. La finesse en est rare, les traits du visage d’une noblesse qui saisit ; on a beau avoir fréquenté les plus grands, on salue.

Julius la reçut dans ses paumes ouvertes, avec cette délicatesse des hommes qui savent ce qu’ils tiennent ; il est une manière de porter ce qui a traversé trente siècles, et il l’a de naissance. Ses yeux brillèrent. Puis il se tut, longtemps, tournant lentement la statuette dans la lumière de la lampe à pétrole, comme on interroge une pièce sur toutes ses faces avant de se prononcer. Je tiens catalogue des silences ; celui-là, je ne suis pas encore parvenue à le classer, et je note l’aveu, car il est rare que j’y sois contrainte. Il finit par murmurer le mot d’« extraordinaire », et il le murmura deux fois, à la façon dont on vérifie une pesée. Je reçus le verdict en professionnelle des deux partis : l’objet le mérite ; et j’observai, à part moi, qu’on prononçait devant moi le jugement d’une pièce de tombe qui se trouve fort bien conservée, qui a fait du chemin depuis son caveau, et qui circule à présent parmi les vivants sans que personne y trouve à redire. Il y en avait deux comme elle dans le salon ; l’autre tenait la statuette.

Puis il me regarda avec ce sérieux qu’il réserve aux grandes occasions, et l’idée vint, mûrie sans doute pendant le silence : je devrais donner une conférence à l’Oriental Club, sur les pharaons de Nubie. Le Professeur Smith a raison, comme souvent ; personne, en Europe, ne touche au sujet. Des souverains à la peau noire ont pourtant régné sur les Deux Terres, relevé des temples, la colonnade de Taharqa se dresse toujours dans la première cour de Karnak, mené leurs campagnes jusqu’aux marches de l’Asie ; et ils bâtissaient encore des pyramides quand l’Égypte n’en élevait plus depuis huit siècles, si bien que les élèves ont fini par enterrer le maître, et dans les formes. Nos manuels ignorent tout cela superbement, comme si la vingt-cinquième dynastie n’avait jamais existé. Or le tour de phrase, en l’espèce, n’est pas une figure : il fut un programme. Deux générations après leur départ, un pharaon du Nord fit marteler leurs cartouches sur les monuments du pays, les noms retranchés au ciseau, la seconde fois administrée en gros, à l’échelle d’une maison royale entière. Je connais l’ouvrage, pour l’avoir vu de près et pratiqué en petit ; nos manuels, sans le savoir, achèvent au silence ce que Psammétique avait commencé au burin.

Les attestations, pourtant, ne manquent que dans nos bibliographies. La langue du pays, d’abord, avait pris les devants : l’Égypte se nommait elle-même Kemet, la Noire, du nom de sa terre grasse ; un roi noir sur le trône de la Noire, la grammaire n’y trouvait rien à redire, et il aura fallu nos manuels pour rougir à sa place. J’ajoute que la terre en question est la bonne terre, celle qui rend au centuple ce qu’on lui confie ; on me permettra d’avoir, pour les terres noires et pour ce qu’elles rendent, un faible de position. L’Écriture, ensuite, celle-là même que ces messieurs révèrent le dimanche : Taharqa y figure en toutes lettres, « Tirhaqa, roi de Koush », marchant contre l’Assyrien au livre des Rois ; le seul pharaon de son siècle que mon frère puisse vérifier dans son propre livre, et je me fais une joie de lui indiquer le verset. La pierre, enfin. Chabaka, un autre de ces rois, trouva un jour un texte des origines rongé des vers, et le fit graver dans une pierre noire afin qu’il ne pérît point ; un roi noir arrachant une théologie aux vers et à l’oubli, voilà un confrère. Le sort a de l’esprit : sa pierre servit plus tard de meule, et les vivants ont moulu leur farine sur la parole des dieux jusqu’à l’user en son milieu. Elle est aujourd’hui à Londres, au British Museum ; nous passerons donc devant en allant regarder les serpents des autres.

J’acceptai, cela va sans dire, et avec une joie que je renonce à draper. Les anciens avaient un office pour rendre la parole à qui ne l’avait plus : sur la bouche des statues, et sur celle du maître de la tombe, un officiant levait l’herminette et prononçait les formules ; l’ouverture de la bouche faite, l’effigie pouvait recevoir, répondre, se défendre au tribunal. Je ne parle pas de cet office en antiquaire. Quelque chose de cet ordre a été célébré sur moi, quelque part entre deux rives, sans que je puisse produire l’officiant ni la date ; les résultats sont sous les yeux du lecteur, la bouche fonctionne, et l’on m’accordera qu’elle articule. Je tiens donc l’office pour efficace, en toute rigueur expérimentale, et je m’en vais le rendre : un soir de conférence, en robe du soir, l’herminette remplacée par le pupitre, à une dynastie entière à qui l’on a cloué la bouche au ciseau, et dont je prononcerai les noms un à un, à voix haute, dans le sanctuaire même du tweed. On connaît ma doctrine sur les noms prononcés ; qu’on la multiplie par une maison royale. Et je ne me cache pas que l’idée de faire trembler les moustaches de ces vieux messieurs avec des pharaons nubiens me réjouit énormément ; l’adverbe est pesé, comme le reste. Ils m’ont admise du bout des lèvres. Ils vont entendre ce que rend une bouche ouverte dans les règles ; j’en garantis le fonctionnement sur pièce.

───  ◇  ───

Mais le visage de Julius changea. Quelque chose passa dans son regard, et je dispose, pour le nommer, d’un lexique de première main : une ombre, au sens des anciens, cette pièce détachable de la personne qui se pose où elle veut ; celle-là ne lui appartenait pas, et elle se posa sur lui le temps d’un aveu qu’il ne fit pas. Il reposa la statuette sur la table, avec des précautions que je ne lui avais pas vues pour la prendre, et se mit à parler, de loin d’abord, comme on aborde une côte mal sondée, d’un autre souverain à la peau noire. Sans rapport, prit-il soin de préciser, avec notre trouvaille thébaine ; je notai la précaution, car on n’écarte guère que les rapprochements qu’on a soi-même faits. Un roi dont le nom fut effacé des cartouches, martelé dans la pierre, rayé des listes royales ; l’ouvrage complet, exécuté par des gens qui savaient ce qu’ils faisaient. Julius en parlait avec une gêne visible, choisissant ses mots comme on pose ses pas en terrain miné, et la comparaison, autour de ce feu-là, n’avait rien d’une figure. Lui, pourtant, qui a assisté sans ciller à ces déballages publics de momies dont le siècle passé faisait des soirées, coutume sur laquelle je réserve, par solidarité de vestiaire, mon sentiment ; lui qui a arpenté des hypogées réputés maudits sans presser le pas. Ce roi-là le mettait mal à l’aise, et le malaise, chez les hommes de cette trempe, vaut une mesure : il faut du lourd pour faire pencher cette balance. Faute de cartouche, j’ouvris pour lui une cote dans mes carnets, comme pour la tante mystère ; va pour le roi sans cartouche, en attendant mieux. Ou en attendant pire.

Des noms effacés, des cartouches martelés : cela me rappelait quelqu’un, et la profession entière avec moi. Hatchepsout, la grande pharaonne, celle dont Thoutmôsis III entreprit d’abolir jusqu’au souvenir : le nom buriné des parois de Deir el-Bahari, les cartouches regravés au profit d’autres, le visage abattu des reliefs, et les listes dressées après elle qui enjambent son règne comme on enjambe une flaque. Une femme sur le trône d’Horus, voilà ce qui fut jugé insupportable ; on voit que le tweed ne date pas d’hier. Elle avait pourtant tenu le rôle dans les formes, titulature au complet et barbe postiche au menton ; il n’a servi de rien. Je puis me flatter de la comprendre de l’intérieur, et à plus de titres qu’aucune de mes consœurs. L’Anglais de la Vallée, déjà lui, déblaya sa tombe voilà vingt ans : il en remonta deux sarcophages et point de propriétaire. Je me garde d’en rien conclure ; les sarcophages vides sont un chapitre où mes lumières sont particulières, et elles m’enseignent d’abord la prudence. J’observe seulement que le marteau, chez elle aussi, s’est retourné : la maçonnerie dont on emmura son obélisque de Karnak pour le soustraire aux regards a gardé la gravure fraîche comme au premier matin. On voulait l’étouffer ; on l’a mise sous étui.

Restait la question, et elle me travaillait déjà : s’agissait-il du même effacement ? Je connaissais jusqu’ici deux mains capables de tenir le ciseau. La main jalouse, qui raye pour châtier : celle de Thoutmôsis, celle de Psammétique, la mienne à l’occasion. Et l’oubli, qui n’a pas de main du tout et garde mieux que toutes. Mais les grattages du Fayoum m’avaient appris qu’il en existe une troisième, qui ne corrige ni ne punit : celle qui condamne, au sens où l’on condamne une porte. Or ce n’était pas la politique qui rendait Julius prudent ; j’en aurais juré, et sans grand mérite : la politique ne fait pas cette ombre-là. C’était autre chose, logé plus profond, et je commençais à me demander de quelle main était l’ouvrage qu’il n’osait pas me décrire.

Ses demi-mots réveillaient un écho que je connaissais trop bien. « Gare, Madeleine. Car tous n’étaient pas pour le bien de l’humanité. » Voilà, presque au mot près, l’avertissement de Nour, donné un soir que nous cataloguions des amulettes dans la tombe que nos registres cotent TT33 : celle du prêtre-lecteur en chef Padiaménopé, la plus vaste de toute la nécropole, dont les parois récitent à peu près tous les livres de l’autre rive ; pour un avertissement de cette espèce, on conviendra qu’elle choisit ses salles de lecture. Elle parlait de souverains d’avant le déluge, qui auraient servi des puissances que les textes sacerdotaux eux-mêmes n’osaient approcher qu’en périphrases. La pratique, au moins, je l’ai vérifiée : les scribes des Pyramides gravaient certains signes en morceaux, le serpent débité en tronçons, un couteau planté dans chaque tronçon, de peur que l’image ne morde ; quand une écriture prend de telles précautions avec elle-même, la périphrase cesse d’être une élégance, c’est un équipement de sécurité. Le martelage de ces rois, disait Nour, n’avait rien de politique ; c’était un acte de protection, une damnatio memoriae nécessaire. Rome connaissait l’institution et damnait pour châtier, Géta gratté par ordre de son frère jusque sur les papyrus d’Égypte ; Nour parlait d’une damnatio prononcée pour couvrir les vivants, et le droit romain n’a pas prévu le cas.

Elle me citait à l’appui des textes que je n’ai retrouvés dans aucun catalogue ; j’ai renoncé à y voir une faiblesse de sa documentation, c’est la mienne qui s’arrête où finissent les bibliothèques. Et les registres que je peux coter n’en disent pas tellement moins. L’Égypte inscrit en tête de ses annales, avant Ménès, des dynasties de dieux, puis de demi-dieux ; Manéthon, qui compile en grec, y ajoute un troisième collège, les Mânes, les défunts en personne, tenant le trône des milliers d’années ; le papyrus royal de Turin leur donne des collègues, les Suivants d’Horus. Qu’on pèse ceci : la comptabilité du pays le plus pointilleux du monde en matière d’archives porte une dynastie des miens en tête de liste, et n’y joint aucun commentaire. Babylone tient le même livre : sa grande liste royale, dont un prisme presque complet vient d’entrer dans les collections d’Oxford où on le déchiffre en ce moment, ouvre sur des règnes de dizaines de milliers d’années, note que le déluge passa sur la terre, puis que la royauté, de nouveau, descendit du ciel. Je lis cette écriture ; le ton du scribe est d’un teneur de livres, non d’un conteur, et c’est là ce qui glace : on invente des merveilles, on n’invente pas des colonnes de chiffres. Quant aux puissances que servaient ces rois, je crois savoir sous quel nom Nour les range ; elle ne l’a prononcé qu’une fois, au pied de la pyramide à degrés, et ne l’a jamais répété. Chez une femme qui répète volontiers ses maximes, l’exception vaut doctrine ; on me pardonnera de ne pas l’écrire ici, je viens d’expliquer pourquoi. Et voilà que le Professeur Smith, dans un salon de Brook Street, et Nour, à quatre mille kilomètres, sans s’être jamais écrit, aboutissaient au même endroit. Mon ancien métier a une règle pour ce cas : quand deux chiffres indépendants rendent le même clair, on cesse de parler de coïncidence, on parle de message, et l’on porte la chose au rapport. Cela ne me rassura pas du tout ; je le consigne sans fard, car il en faut désormais beaucoup, et le compte y était.

Il faudra questionner Julius de plus près, et j’y mettrai les formes : j’ai fait parler des chiffres réputés muets et des parois qui avaient trois mille ans de silence d’avance ; un vieil ami qui a peur est un texte plus délicat, il ne supporte ni le couteau ni la lampe trop crue. Son malaise, en tout cas, ne devait rien au brandy ; le brandy, ce soir-là, aura tout connu, l’alerte, la gloire et l’alibi, et je l’innocente à regret. Quelque chose le hante. Je pèse le verbe, il est de ma juridiction, et je certifie qu’on peut être hanté sans revenant : par un nom, par exemple, surtout quand il n’y a plus de nom. L’espèce sans revenant est la plus tenace ; un revenant, cela s’entend, cela se raisonne, j’en connais d’accommodants ; un blanc dans la pierre ne se laisse pas raisonner. Peut-être Nour m’en a-t-elle déjà parlé, du reste, entre les lignes, dans une lettre, ou lors d’une de nos conversations tardives au pied des collines de la nécropole ; je relirai son courrier autrement, en y cherchant non ce qu’elle a écrit, mais ce qu’elle a contourné. Je sais désormais que ses silences aussi sont des périphrases. Les noms changent, les peurs demeurent d’un millénaire à l’autre ; je l’avais consigné devant les linteaux du British Museum, les mêmes terreurs, et le dossier grossit. Me voilà d’ailleurs avec une conférence en chantier dont tout le programme est de rouvrir des bouches ; avant de monter au pupitre, je m’assurerai de quelle main furent scellées celles que je compte rouvrir. Et voilà qui, naturellement, m’intéresse énormément. La curiosité, disent les gens d’ici, tue les chats ; Bastet dément avec l’autorité d’une intéressée, et le proverbe, en ce qui me concerne, arrive après la bataille. Mais je le soupçonne de viser autre chose : non point ce que la curiosité vous coûte, mais ce qu’elle réveille.

───  ◇  ───

La soirée tirait à sa fin, et les bouteilles passaient une à une du côté du vide ; je regardais faire d’un œil paisible, on a vidé sous mes yeux de plus vastes demeures, et de mieux scellées. Julius, alors, se redressa dans son fauteuil avec cet air de professeur qui a gardé le point culminant du cours pour la dernière minute ; il nous considéra tour à tour, le sourire en coin, et lâcha sa nouvelle : à propos de la conférence de l’Oriental Club, il y aurait une surprise, et une grosse. Puis, l’œil pétillant, il ajouta que nous en avions certainement connaissance. L’énoncé, tel quel, ne tenait pas debout : une surprise dont on a connaissance n’en est plus une ; donc l’énoncé était chiffré, et le vieux maître ne l’ignorait pas, on ne tend pas pareille contradiction à une déchiffreuse par mégarde. Je fis l’analyse par réflexe d’ancien bureau, et j’obtins trois clairs recevables : notre tombe thébaine ; le roi sans cartouche ; ou une inconnue hors répertoire. Le métier m’a appris à redouter la troisième colonne. C’est presque toujours elle.

Le silence qui suivit fut éloquent, et j’en portai l’espèce au catalogue, où elle manquait : le silence qui se cherche des complices. Nous nous entre-regardâmes comme des candidats devant un sujet que personne n’avait révisé, chacun guettant chez les autres la lueur de celui qui sait, et n’y trouvant que son propre point d’interrogation, rendu avec les intérêts. Julius, fidèle à sa méthode, n’en lâcha pas davantage ; il savourait son effet comme un bon cigare, avec cette lenteur calculée des hommes qui connaissent le prix de ce qui se consume. Je reconnus la manière, et pour cause. Les Grecs entretenaient sur l’Achéron un oracle des morts, où l’on n’entrait qu’offrandes faites et formes remplies ; Hérodote conte que Périandre y fit consulter sa femme, et qu’elle commença par se plaindre du froid, ses robes ayant été enterrées au lieu de brûlées, puis réclama son dû, cita, pour preuve qu’elle était bien elle, l’affaire du four froid, que son mari seul pouvait entendre, et ne rendit sa réponse qu’une fois servie. J’ai toujours lu cette page en professionnelle : on y reconnaît la maison. Le gage privé pour établir l’identité ; le dû d’abord ; la réponse à notre heure, et non à celle du client. Julius, ce soir-là, officiait selon nos règles jusqu’au gage, puisqu’il nous donnait pour caution notre propre connaissance ; je l’aurais volontiers félicité de l’orthodoxie, s’il n’était trop tôt pour les aveux.

Le reste partit sous pli. Notre droit appelle testament mystique l’acte qu’on remet scellé au notaire et qui ne parle qu’à son heure ; j’ai toujours su gré à la loi d’avoir donné un nom d’occultiste à une formalité d’étude, le trafic ordinaire des mots se faisant en sens inverse. La surprise dormirait donc sous cachet jusqu’à la conférence ; simple affaire d’échéance, celle-ci étant fixée à une date de calendrier plutôt qu’à un décès. J’ajoute, pour l’avoir vérifié d’assez près, que la cloison entre les deux échéances n’est pas si étanche que l’enseignent les études de notaires.

Une ombre, cependant, passa sur mon enthousiasme ; j’emploie le mot avec les précautions d’usage, celle-ci n’étant qu’une figure, et c’est déjà trop. Nour ne serait pas là. Julius me l’avait confirmé avec un regret dont la sincérité ne se discutait pas ; il sait ce qu’elle est pour moi, et ce que la tombe lui doit. Elle ne peut quitter l’Égypte à présent, retenue par les fouilles et par des obligations qu’elle dit ordinaires ; je les devine moins ordinaires qu’elle ne les écrit. Je m’étais promis de lire désormais son courrier en y cherchant ce qu’il contourne : ses dernières lettres contournent beaucoup, et avec un soin d’écritoire qui ne trompe pas une collègue.

Mon amie de cœur ; l’expression est des vivants, mais l’inventaire des anciens m’autorise à la prendre au sérieux, le cœur y comptant parmi les pièces de la personne, et le mien, qui ne s’est toujours pas présenté à la pesée, a ses attaches déclarées ; Nour est du dossier. Celle dont les mises en garde me reviennent encore, comme une voix portée sous les voûtes d’un temple vide ; et l’écho, chez moi, ne s’use pas, la salle étant bâtie dans des matériaux qui durent. Or c’est sa découverte autant que la mienne. Aux grandes funérailles, là-bas, le deuil majeur est un office à deux voix : deux femmes y tiennent les rôles d’Isis et de Nephthys, les deux milanes, l’une à la tête, l’autre aux pieds, et nulle liturgie ne prévoit qu’une milane chante seule, la partition étant écrite pour deux depuis que les deux sœurs ont cherché, pleuré et recomposé le premier corps de l’histoire. Nour et moi étions deux au-dessus de ce roi retrouvé, deux femmes penchées sur un souverain ; nous tenions l’emploi sans le savoir, et je soutiens que le service fut rendu dans les règles. Monter seule au pupitre, ce sera chanter une partie écrite pour deux voix à côté d’un pupitre vide ; le public n’y entendra rien. L’intéressé, si.

Cela me peine plus que je ne saurais l’élégamment dire, et je renonce à l’élégance. Présenter nos travaux sans elle me laisse d’avance ce goût d’inachevé des chantiers qu’on ferme sans l’équipe ; autant ouvrir un sarcophage seule, sans personne avec qui partager le vertige de ce qui s’y trouve. Encore la formule est-elle des vivants, et optimiste. À l’ouverture d’un sarcophage, on n’est jamais rigoureusement seule : le meuble pourvoit d’office à la seconde personne. J’ai des références en matière de solitude à son voisinage, et elles concordent toutes sur un point : la pire ne se tient pas du côté du dehors.