Vendredi 19 janvier 1923. Le Louvre, neuf heures.
Je ne l’ai pas écrit dans ce cahier. Un oubli. Et un oubli qui en dit long sur l’état où nous mettent ces journées de papier.
Hier soir, au moment de nous séparer, Timothée s’était arrêté net sur le trottoir, une main levée, comme un homme qui entend son nom dans une foule. Le Louvre. Nous avions oublié le Louvre. Sa bibliothèque, ses collections, tout ce que la Révolution y avait entassé. Nous avions couru de Richelieu à Chaillot, de Chaillot à l’Arsenal, et nous étions passés à côté du plus grand de tous. Il y avait de quoi rire. Nous avions ri. Puis nous avions tout changé, là, sur le trottoir, en battant la semelle. Le Louvre le matin. Et pour la suite, nous verrions à l’heure qu’il serait en sortant. Poissy, Maisons-Alfort, Charenton. Rien n’était arrêté. Rien ne l’avait jamais vraiment été.
Il avait neigeoté dans la nuit. Une poudre fine, grise déjà au bord des trottoirs. Le ciel pesait sur les toits comme un couvercle. Sur la Seine, une brume basse traînait entre les piles des ponts.
Timothée arriva le dernier, un peu essoufflé. Il était passé dès huit heures chez le tailleur de la place d’Italie récupérer ses trois costumes. Une demi-heure d’essayages, d’épingles, de petites retouches. Il avait cru n’en jamais sortir. Il me confia, la bouche dans son col, qu’il s’y était trouvé ridicule. Emprunté. Comme Marcello quelques jours plus tôt. Marcello eut un rire de gorge et lui tapa sur l’épaule. Isidore, lui, nous bénit d’un geste large, comme on bénit des fiancés.
La façade s’étirait devant nous à perte de vue. Des pavillons, des colonnades, des statues dans leurs niches, des centaines de fenêtres hautes qui ne laissaient rien voir. La pierre était noircie par la suie et blanchie par le givre à la fois. On aurait dit un palais qu’on aurait oublié de chauffer depuis la mort des rois. Les portes ouvraient à neuf heures. L’entrée était libre. Nous fûmes parmi les tout premiers.
À l’intérieur, l’air était presque aussi froid que dehors. Il sentait la pierre, la cire des parquets, la poussière tiède des calorifères qui s’éveillaient à peine. Nos pas résonnaient sous des plafonds si hauts qu’ils se perdaient dans la pénombre. Des gardiens en uniforme se tenaient aux portes, les mains derrière le dos. Ils nous regardaient passer sans tourner la tête.
Nous voulions la grande salle de lecture. Nous y allions. Puis une enfilade de portes s’ouvrit sur notre gauche, et quelque chose nous retint.
Une galerie. Toute en longueur. Les peintures de la cour de Louis XVI.
Personne ne proposa de s’y arrêter. Nous y entrâmes, voilà tout. Il n’y avait pas un chat. Un jour de semaine, à l’heure de l’ouverture, par un froid pareil, qui serait venu ? Nous étions seuls avec eux. Avec tous ces visages.
Ils étaient des dizaines. Accrochés serré, cadre contre cadre, sur des murs tendus de velours fané. Des marquis poudrés, des duchesses aux joues fardées, des enfants raides dans leurs habits de soie, des chiens couchés aux pieds de leurs maîtres. Les dorures des cadres avaient terni. Les vernis avaient jauni et donnaient aux chairs une couleur de vieille cire. La lumière grise tombait des verrières et glissait sur les toiles sans les réchauffer. Tous ces gens étaient morts. La plupart d’une mort qu’ils n’avaient pas vue venir. Et ils nous regardaient de leurs yeux peints, avec cette assurance tranquille des gens qui croient que le monde leur appartient pour toujours.
Nous allions lentement. De toile en toile. Nous lisions les cartouches. Isidore commentait les décolletés à mi-voix et se signait aussitôt après. Timothée s’arrêtait longuement devant les mains. Il dit qu’on reconnaît un grand peintre à ses mains. Je ne sais pas s’il a raison.
Nous avions avancé d’une bonne trentaine de mètres quand je m’aperçus que Marcello n’était plus avec nous.
Je me retournai.
Il était resté loin en arrière. Seul au milieu de la galerie. Planté devant un tableau, immobile, les bras le long du corps. Il ne bougeait pas. Il ne bougeait plus du tout. Je connais ce genre d’immobilité. Je l’ai vue chez des hommes revenus du front, assis au bord de leur lit, le regard fixé sur un point du mur que personne d’autre ne voyait.
Je revins sur mes pas.
Marcello, lui dis-je. Il se passe quelque chose ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il avait fait un pas de côté, puis un autre, et il revenait au milieu, et ses yeux ne lâchaient pas la toile. Puis il s’approcha du mur. Tout près. Il glissa un regard derrière le cadre, entre la toile et le velours, comme on cherche le fil d’une marionnette.
Je posai la main sur son bras. Il sursauta. Pour un homme de sa taille, c’était un mouvement terrible à voir.
Tu as l’air complètement hypnotisé par ce tableau, lui dis-je.
Il me regarda. Puis il regarda la toile. Et quelque chose en lui se relâcha d’un coup.
Vous avez entendu le rire ?
Non. Je n’avais rien entendu. Personne n’avait rien entendu. La galerie était silencieuse. On n’entendait que le grincement lointain d’une porte et le claquement des talons d’un gardien, quelque part, très loin.
Il nous raconta. Ce portrait lui avait attiré l’œil. Il s’était arrêté. Et le regard l’avait suivi. Quand il faisait un pas à gauche, les yeux venaient à gauche. Un pas à droite, à droite. Il disait cela d’une voix plate, sans y croire lui-même. Et puis le visage s’était mis à rire. Un rire qui résonnait dans la galerie. Ou dans sa tête. Il ne savait pas. Mais il l’avait entendu. Distinctement.
Un rire diabolique, dit-il. Machiavélique. Le tableau se moquait de moi.
Mon fils, dit Isidore, qu’avez-vous bu hier soir ?
Un thé, dit Marcello. C’est peut-être ça, le problème, mon père.
Moi, j’ai bu un petit brandy, et je n’entends rien du tout ce matin. Vous auriez dû en prendre un aussi.
Personne ne rit.
Je regardai Marcello. Pas le tableau. Lui. Son grand visage avait perdu ses couleurs. Une sueur fine perlait à la racine de ses cheveux, alors qu’il faisait un froid de cave. Il serrait et desserrait le poing droit, sans s’en rendre compte. Marcello n’est pas un homme à entendre des voix. C’est le plus terre à terre de nous tous. Il croit ce qu’il touche, ce qu’il soulève, ce qu’il casse. S’il dit qu’il a entendu quelque chose, alors je l’écoute. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.
Puis je regardai le tableau.
Un homme. Un noble, à en juger par l’habit de soie sombre, le jabot de dentelle, la perruque poudrée nouée sur la nuque. Le visage était long et pâle. Les pommettes hautes, la peau tendue dessus comme un parchemin. Les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, très noirs, très brillants, et le peintre avait posé dans chacun d’eux un minuscule point de blanc qui leur donnait une vie détestable. La bouche surtout. Les lèvres minces, à peine relevées d’un côté. Ce n’était pas un sourire. C’était le rictus de quelqu’un qui vient d’entendre une plaisanterie que vous n’avez pas comprise, et qui vous trouve, à cause de cela, infiniment méprisable.
Le cartouche, sous le cadre, était laconique. Portrait anonyme ayant appartenu à Marie-Antoinette.
Marie-Antoinette, souffla Marcello. C’est un peu en lien avec ce qu’on cherche, non ? J’affabule peut-être. Ce serait pas celui qui avait une liaison avec la reine ? Mais j’y crois pas trop.
Il n’a pas l’air extrêmement sympathique, dit Timothée.
Je ne répondis pas tout de suite. J’avais dans la tête les cahiers du soldat Beaumain. Leur encre brune. Le comte tel qu’il l’avait vu. Hautain. Dédaigneux. Ce regard qui pliait les volontés. Le soldat n’avait laissé aucun croquis de lui. Personne, dans nos archives, n’avait jamais dessiné son visage. Je n’avais rien à quoi comparer. Rien que des mots.
Et ces mots-là collaient à cette toile comme un gant à une main.
Cela pourrait être lui, leur dis-je. Les yeux enfoncés, ce sourire narquois. C’est ainsi qu’on le décrit. Mais nous n’avons jamais eu de portrait. Je ne peux rien affirmer.
Je soutins le regard peint quelques secondes. Il ne bougea pas. Il ne rit pas. C’était une vieille toile craquelée, sous un vernis jauni, dans une galerie glacée. Je me répétai cela. Je reculai d’un pas. Les yeux ne me suivirent pas. Je crois qu’ils ne me suivirent pas.
Un conservateur se tenait au bout de la galerie. Il nous observait depuis un moment, je pense. Un homme d’une cinquantaine d’années, sec, la barbe grise taillée court, une redingote un peu lustrée aux coudes. J’allai le chercher.
Il fut ravi qu’on s’intéresse à sa galerie. La plus belle du dix-huitième siècle à Paris, nous assura-t-il. Il voulut d’abord nous montrer ses trésors. Un portrait de Louis XVI, réalisé peu de temps avant son exécution. Le roi y avait déjà ce regard de bête lourde qu’on mène à l’abattoir. Et la reine, plus loin. Il fallait voir sa beauté. Sa distinction. Je convins que le peintre avait su capter son regard.
Puis je le ramenai doucement vers notre tableau. Nous avions été captivés, lui dis-je, par un autre portrait. Par l’étrangeté de ses détails. Par l’étrangeté du personnage. On éprouvait une sensation curieuse, à le regarder. Pouvait-il nous en dire davantage ?
Il secoua la tête. Hélas. Il ne saurait guère. L’auteur était inconnu. Le modèle aussi. Mais force était de constater qu’il dégageait quelque chose, ce portrait. Il le regarda à son tour, les mains derrière le dos. Cet homme, apparemment noble, ne paraissait pas très gentil.
Timothée demanda d’où venait la pièce.
Des archives personnelles de Marie-Antoinette, dit le conservateur. Lorsque ses appartements avaient été visités, pendant la Révolution, après son exécution. Très étonnant, n’est-ce pas ? Pourrait-il s’agir d’un amant ? Nul ne le savait. Un noble, en tout cas. Cela, c’était clair.
Je lui dis alors la vérité. Une partie. Je faisais des recherches avec mon père sur des archives familiales de cette époque. Ce visage me faisait penser à un comte. Un certain Fénalik. Nous avions déjà trouvé plusieurs traces de lui. Sous le nom de Fenalichek, parfois. Parfois de Fénalik tout court. Un personnage assez sulfureux.
Fénalik, répéta-t-il.
Ses sourcils se froncèrent. Cela lui disait quelque chose. Il chercha. Il y avait, dans son souvenir, une histoire avec un médecin. Le médecin de la cour, peut-être. Oui. Il lui semblait qu’on conservait une trace du journal de ce médecin. Un certain Rigaud. Lucien Rigaud, si sa mémoire était bonne.
Rigaud. Le nom me tomba dans la poitrine comme une pierre dans un puits. Le docteur Rigaud. Celui qui avait donné la poudre à la troupe. Celui qui avait fait déclarer le comte fou.
Suivez-moi, dit le conservateur. Je vais vous mener.
Il nous fit sortir de la galerie. En passant, je ne pus m’empêcher de jeter un dernier regard au portrait. De loin, dans la lumière grise, le visage n’était plus qu’une tache pâle sur un fond de bitume. Marcello, lui, ne se retourna pas. Il marchait le premier, les épaules rentrées.
Le conservateur nous mena à travers un dédale de couloirs, d’escaliers dérobés, de portes basses. Il marchait vite, à petits pas, ses clefs tintant à sa ceinture. Nous passâmes la grande salle de lecture sans nous y arrêter. Puis encore des couloirs, plus étroits, plus froids. Et enfin les archives du dix-huitième siècle. Des rayonnages de bois sombre jusqu’au plafond. Des cartons ficelés, des liasses jaunies, des registres reliés de veau. Ça sentait le papier qui a trop vécu, la colle de peau, le salpêtre.
Nous nous y mîmes tous. Même Marcello, qui tournait les liasses avec une délicatesse inattendue, du bout de ses gros doigts. Le conservateur nous guidait d’un rayon à l’autre. Il connaissait ses fonds comme on connaît les pièces de sa maison.
Ce fut Isidore qui trouva.
Au bout de longues minutes, il poussa un petit cri de triomphe et brandit une liasse au-dessus de sa tête. Puis il la posa sur la table et nous fit signe d’approcher, l’air d’un sacristain qui ouvre le tabernacle.
Je vous l’avais dit, mes enfants, qu’il fallait venir au Louvre ce matin.
Un extrait du journal du docteur Lucien Rigaud. Juin 1789.
Isidore le lut à voix haute. Il lisait bien, cette fois. Lentement. Sans rien ajouter de sa main.
Deux nuits plus tard, les soldats du roi ont marché sur la villa du comte, déterminés à mettre un terme à ses excès. Après avoir brûlé sa maison, ils l’ont conduit devant les représentants du roi, qui m’ont fait appeler afin que je donne mon opinion. Il était aisé de constater la folie du comte Fénalik. Hurlant et agité de tremblements. Étant fou, et noble de surcroît, il était impensable de l’exécuter. J’ai donc suggéré que le roi fasse preuve de clémence en le plaçant à Charenton. Apparemment, le représentant du roi suivit ma recommandation et se débrouilla pour que Fénalik y soit transporté. Plus tard, le roi donna son assentiment, et l’arrangement devint définitif.
Il marqua une pause. Puis il lut la dernière phrase.
Aux dernières nouvelles que j’ai eues de lui, il avait été isolé dans une cellule après avoir attaqué d’autres patients.
Personne ne parla.
La maison brûlée. Malon, à l’Arsenal, nous l’avait dit. Le soldat Beaumain nous l’avait laissé deviner. Et voilà Rigaud qui le confirmait à son tour. Trois voix. Trois écritures. La même nuit. Et au bout de la nuit, Charenton. Une cellule à part. Parce qu’il était dangereux pour les autres.
Une cellule à lui. Rien qu’à lui.
Un bruit me fit tourner la tête. Marcello s’était appuyé au rayonnage. Il avait la main à plat sur le bois, comme pour s’assurer que le bois tenait. Un frisson le parcourait. Je le vis monter des reins jusqu’aux épaules, puis jusqu’à la nuque, et lui faire courber la tête. Ses lèvres avaient pâli. Il regardait la liasse sans la voir. Je savais ce qu’il entendait. Il entendait encore le rire.
Je ne lui dis rien. Je m’approchai seulement, et je restai là, à côté de lui, assez près pour qu’il sente mon épaule. Au bout d’un moment, il souffla. Un long souffle, par le nez. Il se redressa. Il dit que ça allait. Je fis semblant de le croire.
Puis je me tournai vers les autres. Nous venions d’apprendre une chose capitale, leur dis-je. Il avait bien eu une cellule isolée. Rien qu’à lui. Il fallait la retrouver. Si une trace existait quelque part, c’était à Charenton.
Je remerciai le conservateur. Chaleureusement. Il nous raccompagna jusqu’au grand escalier, l’air content de lui et de nous.
Dehors, il était à peu près dix heures. Le ciel n’avait pas bougé. Gris, bas, sans ombre. La neige de la nuit s’était changée en boue sur le quai. Un fiacre passa, les naseaux du cheval fumant comme deux cheminées.
Il fallait décider. Nous l’avions dit la veille, nous déciderions selon l’heure.
Charenton nous prendrait la journée. Peut-être davantage. Nous y arriverions trop tard, à présent, pour bien faire. Maisons-Alfort, en revanche. L’école vétérinaire. Les écorchés de Fragonard. Nous y serions pour midi. Nous mangerions sur place, et nous aurions tout l’après-midi devant nous. Poissy attendrait. Une maison, cela ne s’envole pas.
Personne ne s’y opposa. Isidore leva la main comme pour bénir le projet. Oui, mon fils.
Sur le chemin du métro, Timothée me demanda si nous avions tous bien en tête l’histoire du pape écorché. Celui des archives. Oui, lui dis-je. Je la leur avais racontée à Tours. La statue d’un pape, à l’entrée de la fête du comte. Les muscles à nu sous la tiare. Et les invités qui devaient lui baiser l’anneau, comme au vrai pape.
Isidore fit une grimace. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle. Timothée lui assura qu’il n’y avait rien de drôle du tout.
Le métro, d’abord. Sa chaleur moite, son odeur de fer chaud, d’ozone et de laine mouillée. Les visages gris des voyageurs sous les ampoules. Puis, aux portes de Paris, le bus. Une grosse caisse brinquebalante qui sentait l’essence et le tabac froid. Nous roulâmes vers le sud-est. Cinq kilomètres, à peine. Les fortifications, puis les terrains vagues, les jardins ouvriers sous la neige, les cheminées d’usines, les maisons basses des faubourgs. La Marne, quelque part, sur notre gauche. On la devinait à la brume.
Maisons-Alfort. Le bus nous déposa un peu avant midi.
Nous trouvâmes un petit restaurant de banlieue, à deux pas de l’école. Une salle basse, des nappes à carreaux, un poêle au milieu qui ronflait comme une locomotive. Des ouvriers au comptoir, des employés en col dur, une patronne aux bras rouges qui nous fit asseoir près de la fenêtre embuée. On aurait pu se croire à Paris. La cuisine était simple et bonne. Un ragoût, du pain encore chaud, un vin de pays qui râpait un peu la gorge. Nous mangeâmes de bon appétit. Marcello reprenait des couleurs. Je le regardais saucer son assiette, et cela me rassurait plus que tous les discours.
Sur le coup de treize heures, nous étions dehors.
L’école vétérinaire s’étendait derrière ses grilles. De longs bâtiments de brique et de pierre, des cours pavées, des écuries d’où montait une odeur chaude de paille et de crottin. Un hennissement, quelque part. Des étudiants en blouse traversaient d’un bâtiment à l’autre en tapant des pieds.
Le musée était petit. Pas très large, nous avait-on prévenus. Pas très documenté non plus. Quelques salles en enfilade, éclairées par de hautes fenêtres sales. Des vitrines poussiéreuses. Des squelettes de chevaux montés sur des tiges de fer, des crânes de bœufs alignés comme des trophées. Des animaux empaillés, figés dans des poses de vivants, les yeux de verre brillant d’une fausse curiosité. Un renard qui guettait. Un chien qui attendait son maître depuis un siècle. Et ça et là, déjà, des écorchés. Des pattes. Des têtes. Des morceaux de bêtes dépouillées, leurs muscles roses et bruns figés sous un vernis.
Ça sentait le formol, le camphre et la poussière. Une odeur que je connais par cœur. L’odeur des salles de dissection. L’odeur de ma jeunesse d’étudiant.
Puis nous arrivâmes à la collection Fragonard.
Je m’arrêtai sur le seuil.
Un cavalier. Monté sur son cheval. Tous les deux écorchés. Le cheval était lancé au galop, la tête haute, les naseaux dilatés, les jambes tendues dans un élan qui ne finirait jamais. Ses muscles étaient à nu, gonflés, séchés, d’un brun de vieux cuir. Les veines couraient dessus comme des racines. Et sur son dos, l’homme. Sans peau lui non plus. Raide sur sa monture, les rênes dans ses mains décharnées. Son visage n’était qu’un entrelacs de fibres et de tendons. Et au milieu de tout cela, des yeux. Des yeux de verre, ronds, fixes, qui regardaient droit devant eux. Vers où ? Je ne voulus pas le savoir.
Plus loin, un homme seul. Debout. Les bras écartés du corps, comme pour mieux montrer ce qu’on lui avait fait. Ses yeux aussi semblaient vivants.
Puis un cheval, seul, dépouillé jusqu’à l’os par endroits.
Et puis les enfants.
Des écorchés d’enfants. Petits. Si petits. Leurs côtes fines comme des baguettes. Leurs mains minuscules. Un fœtus, plus loin, recroquevillé dans son bocal. Et l’un des enfants, celui de droite, qui semblait avoir dans la poitrine bien plus de cœurs qu’il n’en faut à un homme.
Mais c’est crasseux, ces horreurs, murmura Isidore.
Heureusement qu’on est chez le vétérinaire, dit Marcello.
Personne ne rit. Isidore s’était signé deux fois. Timothée avait sorti son carnet et ne notait rien. Il regardait les mains des enfants.
Moi, je regardais en médecin. Je ne pouvais pas faire autrement. Les insertions musculaires étaient justes. Les trajets des vaisseaux, exacts. Le plexus brachial, à l’épaule du cavalier, dessiné avec une précision que bien des planches de nos manuels n’atteignent pas. C’était remarquable. C’était un travail admirable. Et c’était cela qui me retournait l’estomac. Ce n’était pas l’horreur. J’ai vu bien pire à l’Argonne. C’était le soin. Le soin infini, patient, amoureux, qu’un homme avait mis à défaire d’autres corps pour les figer dans une parodie de vie. Ce cavalier qui galopait vers nulle part. Ces enfants qu’on avait vernis.
Rien de probant. Rien qui nous parle de Fénalik, de Sedefkar, de l’Écorché. Seulement une œuvre. Une œuvre glauque, qui vous colle à la peau et dont on sent l’odeur longtemps après être sorti.
Timothée chercha une note biographique. Il n’y avait presque rien. Un petit carton jauni, sous la vitrine. Honoré Fragonard. Anatomiste. Guillotiné en 1794. Et rien d’autre, sinon la liste de ses œuvres. Je demandai s’il y avait un responsable. On alla le chercher.
Il arriva en blouse grise, un homme rond et affable, des lunettes sur le front. En quoi pouvait-il nous aider ?
Je le complimentai sur sa collection. De grande valeur. Fort bien conservée, fort bien entretenue. Nous cherchions des renseignements sur monsieur Honoré Fragonard. Pourquoi ses œuvres étaient-elles exposées ici ? Y avait-il un lien avec l’école ? Et pouvait-il nous conter sa vie ?
Il se frotta les mains. On sentait qu’on ne lui posait pas souvent la question.
Un homme particulièrement étonnant, dit-il. Selon sa réputation, Fragonard avait d’abord suivi un apprentissage de chirurgien. Il avait obtenu son brevet vers 1760. Puis il était devenu professeur d’anatomie à Lyon, dans la toute première école vétérinaire de France. C’est là qu’il avait commencé ses pièces anatomiques, exposées dans le cabinet de l’établissement. Quelques œuvres, déjà. Puis Louis XV avait voulu une école vétérinaire près de Paris. Celle-ci. Maisons-Alfort. Et Fragonard y était venu. D’où le lien, voyez-vous. Il y avait réalisé ses préparations. Il y était devenu un professeur d’anatomie fort réputé. Ses pièces avaient été exposées dans le cabinet du roi, au château d’Alfort. Il avait acquis sa notoriété ici même.
Mais sa carrière avait été brève. Des conflits incessants avec Claude Bourgelat, le directeur de l’école. Il n’était guère apprécié. On avait fini par le renvoyer. Cela ne l’avait pas arrêté. Il avait continué à disséquer chez lui, pour son propre compte. Il vendait ses préparations. Cela lui assurait un train de vie confortable.
Puis la Révolution. Un révolutionnaire engagé, Fragonard. Il avait siégé dans plusieurs instances. En 1793, au jury national des arts, aux côtés du peintre David. En 1794, à la Commission temporaire des arts, chargé d’inventorier les cabinets d’anatomie. Il avait décrit ici même trois mille trente-trois pièces. Ces écorchés célèbres qui faisaient aujourd’hui le succès du musée.
Il baissa un peu la voix.
Il se disait qu’il avait été dénoncé. Pour hérésie. À cause d’aventures qu’il aurait eues en 1789 avec un certain comte. Un comte allemand. Il aurait eu des ennuis avec la cour. Avec la reine elle-même, Marie-Antoinette. On l’aurait guillotiné. Mais sa mort restait sujette à discussion. Des rumeurs disaient qu’il avait échappé à l’exécution. Qu’il avait continué ses recherches. Qu’il s’était retiré, profondément affecté par la dispersion et la destruction de ses œuvres. Et qu’en 1794, il serait devenu à Charenton directeur des recherches anatomiques.
Charenton.
Je sentis Timothée se raidir à côté de moi. Il ne dit rien. Il n’avait pas besoin. Il nous l’avait dit l’autre soir. Fragonard était mort à Charenton.
Un comte allemand, répétai-je.
Un comte qui fréquentait la cour, oui, dit le conservateur. Il ne savait pas son nom. Il savait seulement que Fragonard avait eu bon nombre d’admirateurs, à l’époque. La reine elle-même. Et probablement certains membres de la cour, haut placés.
Ce fameux comte, lui dis-je, je le croyais être le comte Fénalik. Lui aussi était un proche de Marie-Antoinette. Il ne put me le confirmer. Mais en moi, tout se nouait. Le pape écorché à l’entrée de la fête. L’homme qui écorchait les corps. Le comte de la reine. Et Charenton, au bout du chemin, pour l’un comme pour l’autre.
Timothée demanda, en s’excusant de sa curiosité un peu malsaine, si l’on savait quelle méthode il employait pour ses œuvres.
Absolument pas, dit le conservateur. C’était tout le secret de son succès. Il pratiquait des dissections que le clergé réprouvait, bien évidemment. Isidore toussota. Marcello voulut savoir qui était ce peintre, son ami. Le conservateur leva les mains. Là, nous dépassions sa compétence.
Il contempla un moment le cavalier.
Un homme torturé, en tout cas, dit-il. Quand on voit ses œuvres. Il les trouvait saisissantes. N’est-ce pas ?
Je cherchai le mot. En tant que médecin, lui dis-je, je pouvais lui assurer qu’elles étaient d’une grande précision. Il avait certainement fait progresser la connaissance anatomique.
Sans aucun doute, dit-il. Mais force était de constater que cet homme avait un certain recul. Un certain détachement devant la mort. La morale de son temps disait qu’il était sans doute allé bien trop loin.
Je le pense aussi, lui dis-je.
Des œuvres faites sur des corps réels ? demanda Marcello.
Absolument, dit le conservateur. Tout ce que vous voyez ici est réel.
Je regardai les yeux de verre du cavalier. Puis je regardai mes mains. Je les mis dans mes poches.
Je le remerciai. Toutes ces précisions, toutes ces informations. C’était riche. C’était fort instructif. Nous avions bien fait de nous déplacer. Il nous raccompagna jusqu’à la porte, ravi, en nous assurant que nous serions toujours les bienvenus.
Dehors, il était à peu près quinze heures. Le jour déclinait déjà. Le ciel avait pris cette teinte de plomb sale qui annonce la neige.
Et si nous allions tâter le terrain à Charenton ? C’était sur notre route. Le bus qui nous ramènerait à Paris passait tout à côté. Cinq minutes, à peine.
Allons-y, dit Isidore.
Le bus roula sous une neige fine qui s’était remise à tomber. Les flocons venaient s’écraser sur les vitres et y glissaient en larmes grises. À l’intérieur, l’air était lourd de manteaux mouillés. Nous parlions bas, penchés les uns vers les autres.
Comment nous présenterions-nous ? Timothée voulait mettre en avant les archives de famille. L’histoire. Rien d’autre. Nous serions obligés de parler de la Révolution, de toute façon, si nous voulions voir la cellule. Et rien n’empêchait de feindre la surprise, pour la mort du directeur. Puis d’en profiter pour poser quelques questions.
Je n’avais pas de souci à parler de la Révolution. Mais je voulais savoir. Je voulais savoir de quoi était mort ce Delplace. Et j’avais une idée. Je me dirais recommandé par un confrère de la Salpêtrière. Un médecin réputé qui connaissait Delplace. Le docteur Henri. Le docteur Henri m’avait conseillé d’aller le voir de sa part, pour mes recherches.
Henri comment ? demanda Timothée.
Je n’en savais rien. Henri. Cela suffirait. Les gens retiennent les prénoms des médecins, rarement leur nom.
Timothée eut un petit sourire. Je venais de mentir trois fois en une phrase. Il le savait. Je le savais. Je regardai la neige.
Le bus nous déposa à un arrêt, tout près de l’asile.
Charenton.
Je l’avais imaginé. Je ne l’avais pas imaginé ainsi.
Un mur. D’abord un mur. Haut, gris, sans fin, qui longeait la route et se perdait dans la neige. Par-dessus, des toits d’ardoise noire, des cheminées, des rangées de fenêtres étroites. Toutes pareilles. Toutes grillagées. Le bâtiment s’étageait sur la pente, au-dessus de la Marne, et sa masse était si lourde, si longue, qu’on aurait dit qu’il avait poussé là comme un champignon sur une souche. La lumière déclinante n’arrivait pas à l’éclairer. Elle glissait dessus, elle aussi, comme la neige sur les vitres du bus.
Je suis psychiatre. Je travaille à la Salpêtrière. J’ai passé ma vie dans les asiles. Et pourtant, devant ce mur, je sentis mon cœur ralentir. Comme lorsqu’on entre dans l’eau froide.
À mon avis, Ender, c’est vous qui sonnez, dit Timothée.
Oui. J’avais mes entrées. Je l’avais assez dit.
La grille s’ouvrit. Nous entrâmes.
Dans la cour, il y avait du monde. Des visiteurs, des familles, des femmes en noir qui serraient leur sac contre elles. Et des patients. Ils allaient et venaient dans la neige, en uniforme de grosse toile grise, des capotes militaires jetées sur les épaules. Certains marchaient vite, en ligne droite, d’un mur à l’autre, puis faisaient demi-tour et repartaient. D’autres ne bougeaient pas. Un homme était assis sur un banc, sous la neige, sans chapeau, les flocons fondant dans ses cheveux. Il souriait au vide. Un autre parlait au tronc d’un marronnier, très doucement, avec une tendresse infinie. Un troisième avait la moitié du visage refaite. Une peau lisse, tirée, brillante, qui ne bougeait pas quand l’autre moitié grimaçait.
Je reconnus le regard de la plupart d’entre eux. Je l’aurais reconnu entre mille. Ce n’était pas le regard des fous. C’était celui des soldats. Ils étaient revenus de la guerre. Mais leur esprit, lui, était resté là-bas. Dans la boue. Sous les obus. Ils marchaient dans cette cour comme ils avaient marché dans les boyaux, la tête rentrée dans les épaules, attendant le sifflement.
Isidore marchait contre moi. Il avait sorti son chapelet. Je l’entendais cliqueter.
Le bâtiment principal. Une porte à double battant, lourde, que le vent fit claquer derrière nous. Au rez-de-chaussée, une salle d’accueil. Un carrelage noir et blanc, usé jusqu’à la terre cuite au milieu. Des murs peints à hauteur d’homme d’un vert d’hôpital, et au-dessus, d’un blanc qui avait jauni. Une odeur. Je la connaissais. Phénol, eau de Javel, soupe aux choux. Et dessous, autre chose. Plus lourd. Une odeur de corps enfermés, d’urine mal lavée, de laine qui ne sèche jamais. L’odeur des asiles. Toutes les mêmes. Celle-ci était plus forte.
Derrière un guichet, des femmes d’un certain âge, en blouse, les cheveux tirés en chignon. L’une d’elles leva les yeux.
Je me présentai. Docteur Ender Beaumain. Psychiatre à la Salpêtrière, à Paris. Je m’excusais de la déranger. Je faisais une étude sur la santé mentale. Un confrère réputé, le docteur Henri, m’avait recommandé de rencontrer le docteur Delplace. Je venais d’apprendre son décès. Je m’en excusais. J’aurais voulu, dans ce cas, rencontrer le docteur Leroux, le directeur temporaire. Pour pouvoir accéder aux archives.
Elle me demanda une carte professionnelle. Je la lui tendis. Elle la regarda longtemps, recto, verso, puis me la rendit.
Il faudrait d’abord nous présenter au secrétariat du docteur Leroux. Au premier étage. Auprès de madame Marguerite Rogniat. L’escalier était là-bas.
Je la remerciai. Bon courage, madame. Bonne journée.
Nous montâmes.
Un escalier de pierre, large, aux marches creusées en leur milieu par des générations de pas. Une rampe de fer. À chaque palier, une porte vitrée, et derrière la vitre, un grillage. Le premier étage. Puis des salles. Plusieurs. Nous les traversions les unes après les autres, guidés par des flèches peintes sur les murs, et chaque porte se refermait derrière nous avec un bruit de serrure.
Des chambres s’ouvraient sur le couloir. Certaines étaient ouvertes. Je ne voulais pas regarder. Je regardai. Des lits de fer, en rang. Des couvertures grises. Un homme assis sur le sien, tout droit, les mains à plat sur les genoux, qui se balançait d’avant en arrière. D’avant en arrière. Comme une horloge. Un autre couché en chien de fusil, le visage tourné vers le mur, qui fredonnait une chanson de marche. Toujours les quatre mêmes mesures. Toujours.
Puis une salle commune. Grande, haute, mal éclairée par des fenêtres grillagées. Des bancs, des tables de bois, un poêle entouré d’une cage de fer. Des hommes partout. Assis, debout, couchés par terre. Le bruit. C’est le bruit qui me frappa. Ce n’était pas du silence et ce n’était pas du vacarme. C’était un murmure énorme, fait de cent voix qui ne se parlaient pas. Des marmonnements, des rires sans cause, des sanglots, une prière, des jurons, quelqu’un qui comptait, un autre qui appelait sa mère. Et par-dessus, de temps à autre, montant d’on ne savait où, un cri. Un long cri aigu, désespéré, qui finissait en gargouillis. Personne ne tournait la tête.
Les infirmières allaient au milieu de tout cela. En blouse blanche, la coiffe sur la tête, les manches retroussées. Elles se penchaient sur l’un, relevaient l’autre, essuyaient un menton, prenaient une main. Elles avaient des gestes simples, des voix calmes. Une d’elles riait doucement avec un vieux qui lui montrait quelque chose dans le creux de sa main. Dans cet antre, c’étaient elles, la seule lumière. Elles, et les infirmiers aux bras épais qui veillaient près des portes. Et la secrétaire, plus loin, qui traversait avec ses dossiers serrés contre la poitrine. Tous ces gens qui venaient là chaque matin, de leur plein gré, pour soigner ce qui ne se soigne pas.
Nous poursuivîmes. Un couloir. Puis un autre. La lumière baissait.
Et à un moment, je jetai un œil par une porte entrouverte.
Une salle carrelée de blanc jusqu’au plafond. Une lampe crue, suspendue au-dessus d’une table. Sur la table, un homme. Sanglé. Les poignets, les chevilles, le torse, barrés de larges courroies de cuir. Un morceau de caoutchouc entre les dents. Des médecins penchés sur lui, en blouse, le visage grave. Et à côté de la table, une machine.
Je m’arrêtai.
Une caisse de bois verni, garnie de cadrans, de manettes, de bobines de cuivre. Des fils en sortaient, gainés de tissu, et couraient jusqu’aux tempes de l’homme, où on les avait fixés avec des électrodes humides. Un des médecins avait la main sur une manette. Un bourdonnement montait de la caisse. Grave, régulier. Comme une ruche dans un mur.
Une machine à électrochoc. Je n’avais jamais vu cela. Personne, à la Salpêtrière, n’avait jamais vu cela. C’était une machine qu’on avait fabriquée ici. Pour ici. Une machine qui n’existait nulle part ailleurs.
La manette s’abaissa.
Le corps se tendit d’un coup sur la table. Tout entier. Comme un arc. Les courroies craquèrent. Les talons battirent le bois. La tête se renversa en arrière, la bouche ouverte sur le caoutchouc, et un son en sortit qui n’était pas un cri. Un râle étranglé, venu de très loin au fond de la poitrine. Les doigts s’écartèrent, tout raides, comme les griffes d’un oiseau mort.
Puis tout retomba. Mou. Une flaque.
Je restai sur le seuil. Je ne sais pas combien de temps. Je sentais mon propre pouls battre contre mon col. J’étais éberlué. Il n’y a pas d’autre mot. J’avais la bouche sèche. Et dans ma tête, une seule question, qui tournait, qui tournait. La souffrance peut-elle guérir la souffrance de l’esprit ? Peut-on chasser l’enfer d’un homme en lui en envoyant un autre dans les tempes ? Je n’y croyais pas. Je n’y crois pas. Ce n’était pas de la médecine. C’était une expérience. Une expérience faite sur des hommes qui étaient déjà revenus de l’enfer une fois.
Un des médecins leva la tête. Il me vit. Il se leva et vint repousser la porte, sans un mot. Le battant se referma sur la lumière crue.
Timothée me toucha le coude. Je repris ma marche.
Un peu plus loin, une infirmière ouvrait une cellule. Une porte de chêne épais, bardée de fer, avec un judas à hauteur d’œil. Elle fit jouer la clef. La porte tourna. Et derrière, dans une pièce nue, capitonnée de toile sale, un homme en camisole. Les bras croisés sur la poitrine, liés dans le dos. Il était à genoux. Il leva vers nous un visage barbu, ruisselant, et nous regarda passer avec des yeux immenses, des yeux de noyé. Il ne dit rien. Il ouvrit la bouche, simplement. Et la referma. La porte se rabattit sur lui.
Nous ne parlions plus.
Le couloir finit par nous mener à une porte. Une plaque de cuivre. Secrétariat du docteur Leroux.
Je frappai.
Rien.
J’attendis. Les secondes s’étiraient. Le cri, quelque part, recommença. Plus loin. Plus faible. Isidore égrenait son chapelet derrière moi. J’entendais le claquement sec des grains. Marcello respirait par le nez. Je me demandai si l’on m’avait entendu. Je levai la main pour frapper de nouveau.
Entrez.
Une voix de femme. Un peu grasse.
J’entrai.
Un bureau étroit, encombré. Des classeurs jusqu’au plafond. Des cartons empilés contre les murs. Une fenêtre grillagée qui donnait sur la cour et ne laissait passer qu’un jour sale. Un poêle de fonte qui chauffait trop. Ça sentait l’encre, le papier gras et une eau de Cologne bon marché. Derrière le bureau, une femme. La cinquantaine, forte, la poitrine serrée dans un corsage gris boutonné jusqu’au menton. Un chignon tiré si fort qu’il lui remontait les sourcils. Des lunettes au bout du nez. Et une bouche. Une bouche mince, pincée, plissée aux coins, qui avait l’air de n’avoir jamais servi qu’à dire non.
Bonjour. Je suppose que vous êtes madame Rogniat ?
Effectivement. Marguerite Rogniat. Secrétaire du docteur Leroux.
Je suis le docteur Ender Beaumain.
Docteur Beaumain. Elle répéta mon nom comme on goûte un plat suspect. Je n’ai pas connaissance de vous, monsieur.
J’étais à la Salpêtrière, lui dis-je. Médecin psychiatre.
Psychiatre. Comment se faisait-il qu’elle ne me connaisse pas ?
Parce que je n’exerçais pas vraiment à Charenton. Et que je débutais un peu, aussi. Je lui tendis ma carte. Elle la prit du bout des doigts.
Vous êtes jeune médecin.
Assez jeune, oui. Trente-trois ans.
Je lui fis mon plus grand sourire. Il glissa sur elle comme une goutte d’eau sur une toile cirée. Ses yeux passèrent de ma carte à mon visage, de mon visage à ma cicatrice, puis de moi à ceux qui m’accompagnaient. Marcello, énorme, qui remplissait l’encadrement de la porte. Timothée, mince et pâle. Et Isidore, dans sa soutane. Je le désignai d’un geste. Mes amis, madame. Le père Isidore. D’ordinaire, une soutane ouvre les portes. Celle-ci ne s’ouvrit pas d’un pouce.
Je lui présentai d’abord mes condoléances. J’aurais dû rencontrer le docteur Delplace. Le docteur Henri, un éminent confrère de la Salpêtrière, qui le connaissait bien, m’avait recommandé auprès de lui. Je faisais des recherches sur certaines maladies mentales. Il me fallait remonter loin. Vers 1789, 1790. Toute cette période. Certains patients, que nous avions sélectionnés avec le docteur Henri, étaient passés ici, à Charenton. D’où mon besoin de consulter les archives. Et je devais aussi parler avec le docteur Delplace de bien d’autres choses.
Tout en parlant, je laissais mes yeux courir sur la pièce. Les classeurs. Les dossiers. Les cartons. Je n’étais pas le seul à regarder. Je sentais derrière moi les autres qui regardaient aussi.
Du coin de l’œil, je vis la main d’Isidore. Elle s’était levée, à peine, à hauteur de sa ceinture. Un doigt tendu. Il désignait quelque chose derrière la secrétaire. Une pile de trois cartons d’archives. Et posé dessus, tout en haut, un dossier bleu.
Je ne tournai pas la tête. Je continuai de parler.
Madame Rogniat avait froncé les sourcils. À chacune de mes phrases, ils se rapprochaient un peu plus. Elle finit par croiser les mains sur son buvard.
Et que puis-je faire pour vous, monsieur le docteur ?
C’était une bonne question. J’aurais voulu un entretien avec le docteur Leroux. C’était la moindre des politesses, puisque je souhaitais accéder aux archives. Et aux notes du docteur Delplace, qui avait dû commencer à chercher certaines choses.
Vous suivez un patient particulier ?
Parmi les anciens, oui. Le docteur Henri et le docteur Delplace m’avaient conseillé de regarder du côté du comte. Le comte Fénalik.
Cela ne me dit rien du tout.
Il avait été interné en 1789, normalement. Dans votre établissement.
1789. Elle eut un petit rire sans joie. Oh, mon bon monsieur.
C’était à l’époque où il y avait ici un directeur des recherches anatomiques. Un certain Honoré Fragonard.
Il faudrait consulter les archives, pour cela.
Justement, lui dis-je. Je le souhaitais. Mais je ne voulais pas m’imposer. C’est pourquoi j’aurais voulu au moins l’accord de principe du docteur Leroux.
Alors je plaidai. Longtemps. Doucement. Je parlai de la science, de la mémoire de l’établissement, de la gloire du docteur Delplace, de l’amitié du docteur Henri. Je tournai autour d’elle comme on tourne autour d’un patient muré, en cherchant la porte. Je l’embrouillai un peu, je crois. Je le vis à ses yeux qui papillotaient derrière ses lunettes. Et à la fin, quelque chose céda. Pas beaucoup. Un cran. Les mains se décroisèrent.
Très bien. Vu la carte que vous me présentez, et vu la profession que vous exercez, elle pouvait m’accorder un accès aux archives. Mais pour un entretien avec le docteur Leroux, elle devrait le solliciter. C’était le chef de service, comprenez-vous ?
Je comprenais. Il devait être fort occupé, avec ce remplacement. Je commencerais par les archives.
Elle agita une petite clochette de cuivre posée sur son bureau. Le tintement grêle se perdit dans les couloirs.
Pendant que nous attendions, je m’excusai par avance de mon impolitesse. Je lui avais présenté mes condoléances, mais je n’avais pas bien compris la cause de la mort du docteur Delplace.
Une cause tout à fait accidentelle, semblait-il. Un arrêt cardiaque. À la suite d’un examen. Elle ne pouvait m’en dire plus.
Un arrêt cardiaque, lui dis-je. Il m’avait pourtant semblé en excellente santé.
Vous le connaissiez bien ?
Mon ami le connaissait bien. Et je l’avais eu au téléphone, lui dis-je, pour l’avertir de mes recherches. Il m’avait paru fort sympathique. Nous nous étions trouvé des points communs, sur notre métier, sur les avancées qu’on pourrait faire. Il m’avait parlé de ses carnets, où il notait tout ce qu’il était en train de travailler.
Je mentais. Je mentais avec une aisance qui me déplut. Je n’avais jamais parlé à Delplace de ma vie.
Le docteur Leroux serait sans doute fort intéressé par vos avancées, dit-elle. Ce pauvre docteur Delplace s’était éteint de cette façon. Elle le regrettait infiniment.
Elle ne le regrettait pas du tout. Cela se voyait à sa bouche.
On frappa. Elle dit d’entrer. Une infirmière parut dans l’encadrement. Jeune, la trentaine, brune, jolie, des yeux sombres et fatigués sous la coiffe blanche.
Lucienne, conduisez donc ces messieurs jusqu’aux archives.
Puis, se tournant vers moi : à l’issue de mon examen des archives, je voudrais bien repasser ici pour obtenir mon entretien avec le docteur Leroux.
Je la remerciai fort chaleureusement. Elle ne me rendit pas mon sourire.
Suivez-moi, messieurs, dit Lucienne.
Nous descendîmes. Des escaliers, encore. Des couloirs, des salles, des portes qui s’ouvraient et se refermaient. Plus nous descendions, plus l’air devenait froid, et humide, et lourd. Les murs suaient. Les ampoules étaient plus rares et plus faibles, et entre elles, de longues plaques d’ombre où il fallait marcher sans savoir où l’on posait le pied. Les cris s’éloignaient au-dessus de nous. Ils ne disparaissaient pas. Ils restaient là, en sourdine, comme un bourdonnement dans l’oreille.
Le sous-sol. Une porte basse. La salle des archives.
Un vieux bonhomme nous y attendait. Voûté, le cheveu rare et blanc, des mitaines de laine aux mains, un cache-col enroulé trois fois autour du cou. Il nous regarda par-dessus des lunettes rafistolées au fil de fer. Qu’est-ce qu’il pouvait faire pour nous, messieurs ?
Je me présentai. Docteur Ender Beaumain. Je faisais des recherches sur la santé mentale de certains patients. Dont un qu’ils avaient eu ici vers 1789. Le comte Fénalik.
Oui, dit-il. Oui, je sais. Je sais.
Il ne savait rien. C’était sa façon de dire oui.
Il y avait une partie réservée aux patients d’avant 1810, nous dit-il. Mais il ne savait pas si nous allions trouver grand-chose. Enfin. Qu’on le laisse nous guider.
Lucienne resta à l’entrée, les mains croisées sur son tablier.
Les archives de Charenton. Je n’oublierai pas. Des allées étroites, entre des rayonnages de bois noir qui montaient jusqu’aux voûtes. Des dossiers entassés n’importe comment, debout, couchés, glissés les uns dans les autres. Des liasses ficelées, d’autres éventrées. Des registres dont le dos s’était détaché. Le sol était jonché de papiers que personne n’avait ramassés depuis des années. Des taches de moisissure, vertes et noires, étoilaient les cartons du bas. Une flaque, dans un coin, sous une conduite qui gouttait. Le bruit de la goutte. Régulier. Obstiné. Ça sentait le champignon, la cave, le papier pourri. On s’en moquait bien, visiblement, des archives, dans cet asile. Les fous n’ont pas d’histoire. On ne leur en laisse pas.
Nous nous y mîmes tous. Isidore prit la tête. Il avait été si bon à l’Arsenal. Nous le suivions, nous l’aidions, nous lui tendions les registres, nous approchions la lampe.
Deux heures. Peut-être davantage. Les mains noires. Le dos rompu. Le froid qui montait du sol et vous gagnait les genoux. Isidore marmonnait. Marcello soulevait des piles entières pour voir ce qu’il y avait dessous. Timothée lisait vite, très vite, et reposait. Il y avait si peu de chose. Des archives d’avant 1810 d’une pauvreté pathétique. Quelques registres. Des feuilles volantes. Le reste avait disparu. Brûlé, volé, mangé par les rats et l’humidité.
Et puis Isidore s’arrêta. Le doigt sur une ligne.
Un registre des entrées. Juin 1789. Une écriture d’époque, alambiquée, pleine de boucles et de jambages. Une colonne de noms. Et parmi eux, le sien.
Fénalik.
L’admission d’un patient. Rien d’autre. Pas de prénom. Pas de diagnostic. Pas de numéro de cellule. Et à côté, dans la marge, d’une autre encre, d’une autre main peut-être, une mention manuscrite.
Peut-être mort…
Trois petits points. Rien de plus.
Nous cherchâmes encore. Autour. Avant, après. D’autres patients de la même époque. Un dossier, une note, une date de sortie, une date de décès. Rien. Rien du tout. Sur Fragonard non plus. Pas une ligne. Pas une signature.
Je restai longtemps devant ce registre. La lampe posée à côté, sa flamme qui tremblait au moindre souffle. Peut-être mort. Qui écrit cela ? Un mort est mort. On le note. On note le jour, la cause, on fait venir le prêtre, on creuse un trou. On n’écrit pas peut-être. On n’écrit pas trois petits points. À moins de ne pas savoir. Ou de ne pas vouloir savoir.
Ou de ne pas avoir osé ouvrir la porte pour vérifier.
Je n’y croyais pas. Pas du tout. Rigaud parlait d’une cellule à part, d’un homme si dangereux qu’on l’avait isolé des autres. Et ici, il n’y avait plus rien. Comme si quelqu’un avait voulu qu’il n’y ait plus rien. Il n’était jamais ressorti d’ici. J’en aurais mis ma main au feu.
Isidore referma le registre très doucement. Un peu de poussière monta dans la lumière de la lampe.
Je relevai la tête et je regardai vers l’entrée. Lucienne y était toujours. Debout, patiente, les mains croisées. Je fis signe à Timothée. Il comprit. Il comprend toujours. Il se recoiffa du plat de la main et s’en alla vers elle, avec ce sourire qu’il a, triste et charmant à la fois, et ses dents abîmées qu’il ne cache pas.
Je ne m’approchai pas. Je fis semblant de ranger. J’écoutais.
C’était vraiment désespérant, dans ces archives, lui disait-il. Et pour elle ? Ce n’était pas trop dur, pour une jeune femme comme elle, de travailler ici ? Cette ambiance ?
Elle lui rendit son sourire. Un peu gênée. Elle devait l’admettre, ce n’était pas facile. Pas facile depuis 1918. Avec tous ces pauvres bougres qui étaient rentrés de la guerre complètement traumatisés.
Timothée baissa les yeux. Il avait une petite idée de ce qu’ils avaient vécu, dit-il.
Heureusement que nous autres femmes étions là, dit-elle, pour recueillir les peines de ces messieurs.
Comme vous avez raison.
Il lui dit que son ami Ender connaissait un peu le docteur Delplace. Que la nouvelle de sa mort les avait bouleversés.
Pauvre docteur Delplace. Il était si gentil. Elle le connaissait un tout petit peu. Un homme extraordinaire.
Une crise cardiaque, à ce qu’on leur avait dit ?
Elle ne saurait le dire.
Et le docteur Leroux, arrivé si vite ? C’était un autre homme ?
Tout à fait autre chose. Il faisait preuve d’une sévérité que n’avait pas le docteur Delplace.
Et rien de particulier, en ce moment, dans l’établissement ?
Pas qu’elle sache. Si ce n’était, comme d’habitude, que certains d’entre eux avaient parfois des altercations avec des patients. Elle hésita. Leur pauvre ami Guimart. Un collègue. Un infirmier. Il avait été victime d’une altercation avec un patient particulièrement dangereux. Cela l’avait mis à mal. Mais c’était bien normal, après tout ce qu’on vivait ici. Sa santé mentale. Le pauvre avait été interné à son tour. Comme un de leurs patients.
Mon Dieu, dit Timothée. Il est ici ?
Ici, sans doute. Elle ne saurait dire où.
Et elle parla de Mandrin. Paul Mandrin. Un autre infirmier. Un très bon ami de Guimart. Un garçon tout ce qu’il y a de bien, qui avait du mal à vivre ce qui se passait ici, par moments. La pression. Les patients si difficiles, si traumatisants. Elle le comprenait. D’après ce qu’elle avait compris, Guimart aurait eu un accident. Un choc. À la fois physique et mental. Leur métier était un véritable enfer, monsieur. Elle le lui disait. Pas toujours facile, ici. On en pâtit.
Timothée lui demanda si des choses aussi violentes arrivaient souvent. Au point qu’un infirmier finisse interné lui-même.
Régulièrement, oui. La plupart des hommes avaient été tellement traumatisés pendant la guerre. Ils voyaient des choses si désolantes. Monsieur avait fait la guerre ? Il pouvait peut-être le comprendre ?
Oh oui, dit Timothée.
Ils avaient par moments des patients dont la dérive dépassait les bornes. Elle était si triste pour tous ces hommes. Sa voix se brisa un peu. Son mari, à elle, avait perdu la tête. Il était rentré totalement traumatisé, au-delà de ses blessures. Elle était si malheureuse, si monsieur savait. Mais elle était une femme et elle tenait le choc. Car ce pays se redresserait avec les femmes, qu’il la croie.
Je regardai ses mains, croisées sur le tablier. Les jointures étaient rouges. Gercées par l’eau de Javel. Elles ne tremblaient pas. Elles serraient seulement, très fort.
Timothée lui dit que son ami Ender avait l’habitude des hommes qui avaient subi des chocs. Peut-être pourrait-il faire quelque chose pour son collègue. Mandrin. Pouvait-on le rencontrer ?
Oh, il était fuyant, depuis quelque temps. Il valait mieux en parler au docteur Leroux.
Je m’approchai alors. Une consultation lui ferait du bien, justement, dis-je. Mais si nous pouvions voir Mandrin directement, cela irait peut-être un peu plus vite.
Elle hésita. Mandrin. On le lui avait toujours décrit comme un garçon jovial. Autrefois, on faisait de petites fêtes, on buvait des coups ensemble. Depuis quelque temps, il filait à peine son travail terminé. Un jeune homme d’une trentaine d’années. Brun. On le reconnaîtrait. Il avait été griffé au visage. Par son ami. Ils avaient dû avoir une altercation tous les deux. Il avait cherché à en savoir trop sur son ami, et l’autre était devenu si fou qu’il l’avait agressé. C’était difficile à dire, monsieur. Depuis qu’il avait découvert son ami Guimart, il était troublé. Comprenait-on ?
J’ai peur que oui, dit Timothée.
Il posa la main sur son épaule, d’un geste rassurant. Son ami ferait de son mieux pour l’aider. Nous la remerciions.
Il était près de dix-sept heures. Les infirmiers sortaient vers dix-neuf, vingt heures, avait dit Lucienne.
Profitant de ce qu’elle avait reculé de quelques pas vers la porte, nous nous serrâmes un instant entre deux rayonnages. Nos têtes se touchaient presque. Je parlais très bas.
Cette histoire de Fénalik me paraissait extrêmement douteuse, leur dis-je. Comme s’il n’était pas mort. Cette mention à la main, je n’y croyais pas une seconde. Pas de dossier. Rien. Alors qu’au Louvre, Rigaud nous disait qu’on l’avait isolé parce qu’il était dangereux. C’était bizarre. Ensuite, il y avait ce dossier bleu, sur le bureau de la Rogniat. Je ne savais pas ce que c’était. Mais cela avait tout l’air des notes de Delplace.
Docteur Delplace, événements 1923, souffla Isidore. C’est écrit dessus.
Timothée fit la moue. Il ne voyait pas bien comment mettre la main dessus. Il faudrait la faire sortir de son bureau. Et j’avais donné mon nom. Mon vrai nom. On me connaissait, à présent, comme le loup blanc.
Mais le premier de tout, leur dis-je, c’était Mandrin. Une trentaine d’années, brun, griffé. Nous pourrions faire le pied de grue à la sortie. L’aborder. Lui payer un coup, puisqu’il aimait bien cela.
Nous avions un entretien avec Leroux, me rappela Timothée.
Alors nous nous séparerions à ce moment-là. Certains attendraient Mandrin pendant que je serais chez Leroux. Il n’y avait plus rien à trouver ici. Ce qu’on avait voulu cacher était bien caché.
Lucienne nous fit signe. Il était temps de remonter.
Sur le chemin du retour, dans l’escalier, Marcello se pencha vers elle. Est-ce qu’il y avait une aile plus vieille que les autres, dans l’asile ? Parce que le patient que nous cherchions avec le docteur était très ancien. On pouvait imaginer qu’il ait été mis dans une aile ancienne.
Je le regardai. Je l’aurais embrassé.
Oui, absolument, dit Lucienne. Au sous-sol, il y avait des cellules réservées aux patients les plus anciens.
Pourrait-elle nous y mener ? Nous faire visiter ?
Elle n’était pas habilitée à cela. Il nous faudrait une autorisation du docteur Leroux.
Bien sûr. Il faudrait le docteur Leroux. Il faudrait toujours le docteur Leroux. Je remerciai Marcello d’un regard. J’avais oublié ce détail. Pas lui.
Lucienne nous ramena jusqu’au bureau de madame Rogniat, nous y introduisit et s’en alla.
Elle était toujours là. Derrière son bureau. Le dossier bleu aussi. Elle leva les yeux.
Et alors, messieurs ? Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
Les archives de l’époque étaient compliquées, lui dis-je. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles étaient éparses.
Néanmoins, elle avait réussi à m’obtenir un rendez-vous avec le docteur Leroux. D’ici un quart d’heure.
Ma fille, dit Isidore, le Seigneur vous le rendra.
Je lui dis que je parlerais au docteur Leroux. J’aurais aimé voir les cellules utilisées en 1789. Cela me donnerait peut-être une piste. Nous n’avions presque aucune trace. J’avais trouvé qu’il avait été admis chez eux. Une date d’admission. Rien d’autre.
Vous déterrez des secrets, monsieur.
Des secrets. Je lui fis un grand sourire. Le plus grand que j’avais. Je savais qu’il n’avait aucune chance. Il n’en eut aucune. Elle ne broncha pas d’un cil.
Timothée demanda où trouver les toilettes. Au fond du couloir, à gauche, après la deuxième salle commune. Il s’éclipsa.
Je m’assis sur un banc. Le bois était froid à travers mon pantalon. En face de moi, au mur, une affiche jaunie sur l’hygiène des mains. Plus loin, une fenêtre grillagée sur le jour qui mourait. Les cris, toujours, montant et retombant. Marcello s’était adossé au mur, les bras croisés. Isidore lisait son bréviaire sans tourner les pages.
Le quart d’heure passa. Puis vingt minutes. Puis vingt-cinq. Timothée ne revenait pas. Je regardais le fond du couloir. J’essayais de ne pas le regarder. Un homme ne met pas vingt-cinq minutes pour trouver les toilettes, même à Charenton. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Je n’aimais pas cela. Je n’aimais pas l’idée de l’un de nous seul dans ces couloirs.
Il finit par revenir. Les joues rouges, le souffle court, comme s’il avait couru. Il ne dit rien. Il passa devant nous, et du menton, à peine, il nous fit un signe. Plus tard. J’ai quelque chose. Je me tus.
Au même instant, la porte du bureau s’ouvrit. Madame Rogniat consulta la petite montre qu’elle portait au poignet.
Très bien. C’est l’heure. Le docteur Leroux vous attend.
Elle m’emmènerait. Suivez-moi, monsieur.
Je me levai. Et je fis ce que je n’aurais jamais cru faire un jour dans un asile. Je jouai la comédie.
Je lui dis que j’irais seul. Nous n’allions pas être plusieurs à déranger le docteur. Mes amis m’attendraient ici. Je le dis en regardant Marcello. Il plissa les yeux. Il avait compris. Madame Rogniat, elle, se raidit. Elle n’aimait pas cela. Elle regarda la pièce, son bureau, ses cartons. Puis Marcello. Puis Isidore. Je plaidai encore. Ils étaient fatigués. Ils avaient passé l’après-midi dans la poussière. Ils ne bougeraient pas d’une chaise. Isidore joignit les mains avec une telle onction qu’on l’aurait cru sur un vitrail. Marcello hocha la tête avec gravité.
Elle se ravisa. Bon. Très bien. Mais ces messieurs ne touchaient à rien. De toute façon, elle revenait dans moins de cinq minutes.
Suivez-moi, monsieur Beaumain.
Et dès qu’elle eut tourné le dos, je le dis. Assez fort pour qu’on l’entende jusqu’au fond de la pièce.
Je suis désolé, madame. Vous ne vous en êtes pas aperçue, mais j’ai une certaine claudication depuis la guerre.
Je ne boite pas. Je n’ai jamais boité de ma vie.
Je boitai.
Je traînai la jambe droite. Je m’appuyai au mur. Je fis des pas de vieillard, des petits pas, en grimaçant un peu à chaque fois. Je m’excusais. Je m’excusais sans arrêt. Désolé, madame. Vraiment désolé. La guerre, vous savez. La guerre a été. Je ne finissais pas mes phrases. Elle devait s’arrêter, se retourner, m’attendre. Elle soupirait. Elle tapotait sa montre. Je souriais d’un air d’excuse et je reprenais ma marche, encore plus lentement.
Quelques dizaines de mètres. Les plus longs de ma vie. Et derrière moi, dans ce bureau surchauffé, Marcello. Je ne voulais pas penser à Marcello. J’y pensais à chaque pas.
Elle ouvrit enfin une porte, sur la gauche. Avant de passer, je lui pris la main. Je la serrai chaleureusement entre les deux miennes. Je la remerciai de tout ce qu’elle avait fait pour nous. Vraiment. Elle avait été d’une grande aide. D’une très grande. Je ne la lâchais pas. Elle retira sa main comme d’une eau trop chaude.
Docteur Leroux, voici le docteur Beaumain, qui a insisté pour vous rencontrer avec ses compagnons. Je retourne à mes affaires.
Merci beaucoup, madame Rogniat. Vraiment, vous avez été d’une grande.
La porte se referma sur ma phrase.
Le bureau du docteur Leroux ne ressemblait pas à celui de sa secrétaire. Grand. Nu. Rangé au cordeau. Une table de chêne sur laquelle rien ne dépassait. Des dossiers alignés au carré. Un sous-main de cuir, un encrier, un coupe-papier posé parallèlement au bord. Aux murs, des diplômes encadrés et un crucifix. Une fenêtre sur la cour, haute et grillagée. Il faisait froid, ici. On ne chauffait pas.
L’homme était à l’image de la pièce. Un costume sombre, classique, sévère. Le col dur, la cravate nouée serré. Le cheveu ras, la raie tracée à la règle. Un visage maigre, rasé de près, où rien ne bougeait. Je suis psychiatre. Je n’eus pas besoin de plus de quelques secondes. Un homme préoccupé par le respect. Par l’autorité. Par l’obéissance stricte au règlement. Un homme qui préférait les murs aux portes.
Bonjour, cher confrère.
Docteur Leroux. Enchanté. Très honoré de faire votre connaissance. Je m’excusais par avance de le déranger. J’arrivais dans une période bien troublée pour lui. Je ne voulais pas lui prendre trop de son temps, qui devait être précieux. J’avais contacté le docteur Delplace pour mes recherches. J’étais moi-même médecin psychiatre à la Salpêtrière.
C’est ce que m’a dit madame Rogniat.
Je lui servis encore le docteur Henri. Un bon ami. Un confrère réputé.
Le docteur Henri, que je connais, dit-il.
Je ne relevai pas. Je ne savais pas s’il le connaissait vraiment ou s’il le disait pour ne pas avoir l’air de l’ignorer. Je pensais que c’était la seconde. Je n’en étais pas sûr.
J’expliquai. Madame Rogniat m’avait gentiment ouvert les archives. Le docteur Henri et moi avions mis le doigt sur un patient. Le comte Fénalik. Pris en charge ici en 1789.
Voilà qui ne date pas d’hier.
Exactement. Et ses archives, toutes remarquables qu’elles soient, étaient fort imprécises pour cette époque. Comme partout, malheureusement, dans les maisons de santé.
Il eut un petit mouvement de la bouche. Entre nous, il venait de prendre le poste. Et il s’était aperçu que Delplace n’avait guère tenu l’établissement comme il l’aurait fallu. Les archives étaient un capharnaüm qui méritait d’être réorganisé. Avais-je trouvé quelques informations, au moins ?
Une seule. Il était entré. Mais il n’y avait ni date de sortie, ni date de décès. Rien.
Cela ne l’étonnait qu’à moitié. Delplace était un fantasque.
Le mot tomba sec. Fantasque. Il n’y mettait pas de colère. Il y mettait du mépris. Il en parlait comme d’un rangement mal fait.
J’aurais voulu certaines informations tout de même, lui dis-je. Serait-il possible de me montrer les plus anciennes cellules de l’établissement ? Celles qui auraient pu, à l’époque, accueillir le comte Fénalik ?
Mon cher confrère, j’ai d’autres chats à fouetter en ce moment.
Je ne lui demandais pas de me faire la visite lui-même, bien entendu. Je savais ce qu’était la direction d’un asile. Une charge éreintante. Je demandais seulement son autorisation. Un infirmier, peut-être. Un confrère.
Il n’avait pas le temps pour ces choses-là. Que je revienne plus tard, mon cher ami. Il venait de prendre la direction, et il avait tant à faire, à cause des lacunes de ce cher Delplace. Il était malheureusement très difficile de m’accorder quoi que ce soit.
Je le concevais, lui dis-je. J’en étais désolé. Pouvais-je, en revanche, lui rendre un service ?
Quel service ?
Je n’en savais rien. S’il en avait un à me demander. J’étais psychiatre, moi aussi. Je comprenais que la charge était lourde.
Il me regarda pour la première fois avec un peu d’attention. Étais-je en activité ?
À la Salpêtrière, oui.
À la Salpêtrière. Il le répéta comme on répète le nom d’une station balnéaire. Je n’avais donc aucune idée de ce qu’ils traversaient ici, aujourd’hui. Avais-je déjà eu affaire aux pauvres bougres issus de cette terrible épreuve que nous avions vécue ?
Je sentis quelque chose se serrer dans ma mâchoire. Je le desserrai.
J’avais moi-même pris part à ce conflit, lui dis-je. Comme médecin militaire. Et comme psychiatre. J’avais aidé ces hommes. Cela avait été une épreuve.
Il ne cilla pas. Cherchais-je à me faire muter ici, cher confrère ?
Non. Je voulais simplement rendre service.
Dans ce cas, je ne l’intéressais pas. Il n’avait pas besoin d’un temporaire. Il marqua un temps. Néanmoins, si je désirais me faire embaucher à plein temps, il pourrait peut-être faire quelque chose.
Je le remerciai. J’en prenais bonne note. Je ne le dérangeais pas plus. Je le laissai travailler.
Je me levai. Il ne se leva pas.
En sortant, je n’eus pas besoin de boiter. Mes jambes étaient lourdes toutes seules. Le couloir. Les cris. L’odeur. Madame Rogniat qui revenait vers son bureau, ses dossiers contre la poitrine, et qui me croisa sans un regard. Mes amis étaient dans le couloir, sur les bancs, où elle les avait renvoyés. Ils se levèrent en me voyant. Marcello avait boutonné son manteau jusqu’au col. Il ne le boutonne jamais.
Nous ne dîmes rien. Nous descendîmes. L’escalier, le hall, la cour. Les patients étaient rentrés. La neige tombait sur la cour vide, sur le banc vide, sur les traces de pas qui tournaient en rond d’un mur à l’autre. La grille s’ouvrit. La grille se referma.
Dehors.
Je respirai. Une fois. Profondément. L’air glacé m’entra dans la poitrine comme une lame, et ce fut bon. Ce fut comme si l’on m’ôtait des épaules une chape de plomb que j’avais portée tout l’après-midi sans m’en apercevoir. Mes épaules redescendirent. Mes mains se desserrèrent dans mes poches. Je n’avais pas su à quel point j’étouffais là-dedans. Moi. Qui vis dans les asiles. Qui les aime, d’une certaine façon. Cette visite avait été pénible. Très pénible. Je ne le dirai pas autrement.
Derrière nous, le mur. Il n’avait pas bougé. Dans la nuit qui tombait, ses fenêtres s’allumaient une à une, toutes pareilles, toutes jaunes, toutes grillagées.
Marcello ouvrit son manteau. Il ouvrit sa chemise. Et il en tira, à demi, le coin d’un dossier bleu. Il le renfonça aussitôt.
Le livret, dit-il. Je l’ai.
Il avait remplacé l’original par un autre dossier de la même couleur, trouvé sous une pile, à gauche du bureau. Elle n’y verrait que du feu. Pas tout de suite, en tout cas.
Puis Timothée sortit de sa poche un billet plié. Pendant son tour dans les couloirs, un infirmier l’avait bousculé. Un brun. Pressé. Griffé au visage. Timothée l’avait suivi jusque dans la rue, l’avait appelé par son nom. L’autre s’était mis à courir. Et ce n’est qu’en s’arrêtant, à bout de souffle, que Timothée avait trouvé le billet dans sa poche. Glissé au moment de la bousculade. Rendez-vous au café le Celtique, près de la gare. Pour avoir des informations sur Delplace.
Mandrin.
Deux bonnes nouvelles. Je les regardai tous les deux. Ce fut tout ce que je trouvai à faire. Les regarder. Cette journée n’avait pas été vaine. Rien de cela n’avait été vain.
Nous demandâmes notre chemin à un passant. Le Celtique, à trois ou quatre cents mètres. En direction de la gare.
Le café se tenait à l’angle d’une rue, sa devanture embuée éclairée de jaune. Une enseigne de tôle peinte qui grinçait au vent. Nous poussâmes la porte, et la chaleur nous sauta au visage. Le poêle. Le tabac. Le vin. La sciure sur le carrelage. Des cheminots au comptoir, la casquette repoussée sur la nuque, qui parlaient fort. Un chat roux endormi sur une chaise. Des rires. Une lampe à abat-jour vert au-dessus du billard, et le claquement sec des boules. La vie. La vie ordinaire. Après Charenton, cela faisait presque mal.
Il était au fond. Seul à une table. Il n’avait plus son uniforme. Un pardessus élimé, une écharpe de laine grise, une casquette posée devant lui. Un homme d’une trentaine d’années, brun, avec un visage qui aurait été agréable s’il n’avait pas été si creusé. Et sur la joue gauche, trois longues griffures, encore rouges, à peine refermées, qui descendaient de la pommette jusqu’au coin de la bouche.
Timothée lui fit un signe de tête. Est-ce que nous pouvions nous asseoir ? Il acquiesça.
Timothée s’excusa d’abord pour sa balourdise de tout à l’heure. Il s’était mépris sur ses intentions.
Mandrin ne répondit pas. Il nous regardait l’un après l’autre. Ses yeux allaient de Timothée à moi, de moi à Marcello, de Marcello à la soutane d’Isidore, et revenaient. Ses mains tripotaient la casquette. Le bord de la visière était déjà mâché. Il avait les ongles rongés jusqu’au sang. Et il parla enfin.
Du vin. Et un taxi pour rentrer chez lui, après.
Très bien, lui dis-je.
J’allai moi-même au comptoir. Deux bouteilles. Deux bonnes. Et des verres. Le patron me les tendit sans un mot.
Mandrin nous fit changer de table. Plus loin. Dans un coin, contre le mur, loin de la fenêtre et des cheminots. Là, personne ne nous entendrait. Nous nous installâmes. Je remplis les verres. Il but le sien d’un trait. Je le remplis de nouveau.
Qu’est-ce que vous me voulez, messieurs ?
Je lui dis que nous savions qu’il avait été témoin d’un incident dramatique. Avec un de ses bons collègues.
Il secoua la tête. C’était sur Delplace qu’il voulait nous parler. Dans son billet. Delplace.
Timothée lui dit que la seule chose que nous avions apprise sur sa mort, c’était qu’il s’agissait d’une crise cardiaque.
Une crise cardiaque. Il eut un petit rire. Un rire sec, qui ne monta pas jusqu’aux yeux. Une crise cardiaque.
Puis il se pencha vers nous. Et sa voix baissa. Et tout le café, autour, se mit à reculer. Je n’entendis plus le billard. Je n’entendis plus les cheminots. Je n’entendis plus que lui.
À son avis, Delplace avait été tué par un défaut de sa machine à électrochoc.
La machine. La caisse de bois verni. Les fils aux tempes. Le corps tendu comme un arc. Je la revis d’un coup, et je sentis mes doigts se refermer sur mon verre.
Il n’en était pas sûr, dit-il. Mais Leroux avait fait enlever le corps dès le lendemain matin. À son avis, pour qu’on fasse courir plus de bruits sur sa mort que sur les détails de cette terrible machine électrique. Cette machine qui amplifiait la folie des patients. C’était sa machine, à Delplace. Il l’avait faite, presque. Il l’essayait. Expérimentale, voilà. Et peut-être même que le patient sur qui il pratiquait avait été tué en même temps que lui. À son avis, Delplace avait été victime de sa propre machine.
Il but. Il reposa le verre. Ses mains tremblaient. Il les cacha sous la table.
La semaine dernière, Delplace avait consacré tout son temps à étudier un patient. Un seul. Qu’il gardait dans une chambre à part. Il ne savait pas qui c’était. Il ne savait vraiment pas. Mais ce qu’il avait pu observer, c’est que tout cela avait commencé après l’incident qu’il avait vécu avec son copain Guimart.
Il se resservit. Le vin déborda un peu sur la table. Il ne l’essuya pas.
Il fallait que nous sachions une chose, dit-il. La chambre était vide depuis la mort du docteur. Peut-être que le patient avait été déplacé. Il ne savait pas qui c’était. Il ne savait même pas de quelle chambre il s’agissait.
Mais il se souvenait de la dernière chose que Delplace lui avait dite.
C’était la nuit même. La nuit de sa mort. Lui, Mandrin, finissait son service. Ils s’étaient croisés dans le couloir. Il lui avait souhaité une bonne soirée. Le docteur avait l’air soucieux. Vraiment soucieux. Il s’était arrêté. Et il lui avait dit des mots. Ces mots mêmes. Mandrin s’en souvenait. Il nous les citait comme il les avait entendus.
C’est à portée de main, Mandrin. Chacun de nous possède en lui la clé de sa mémoire raciale. Dans nos rêves, nous parlons des langues inconnues. Et bientôt, j’en aurai la preuve.
Il nous regarda.
Il n’y avait rien compris, dit-il. Il s’était demandé si Delplace lui-même n’était pas un peu perché. Si nous voyions ce qu’il voulait dire.
C’est intrigant, lui dis-je.
Intrigant. C’était le mot qui me venait. Ce n’était pas le bon. La clé de la mémoire. Des langues inconnues, dans les rêves. Un patient, dans une chambre à part. Et la preuve qui allait venir.
Mandrin porta la main à son visage. Ses doigts trouvèrent les griffures et s’y arrêtèrent. Il les suivait du bout de l’index, de haut en bas, sans s’en rendre compte.
C’est votre ami qui vous a blessé comme ça ? demanda Timothée doucement. C’est ce que votre collègue nous a raconté.
Il retira sa main. Il avait été griffé par un patient, dit-il. Un boulot qui pouvait être dangereux, voyez-vous. Son ami ? N’importe quoi.
Je laissai passer. Cela n’avait pas d’importance. Une erreur de Lucienne, sans doute. Ou une façon de dire les choses. Je le compris un peu plus tard.
Car il nous raconta Guimart.
Il y avait quelque temps, il avait retrouvé son copain Guimart. Un bon collègue. Il l’aimait bien. Ils buvaient des coups ensemble. Il l’avait retrouvé à la cave. Il gisait dans son sang. Complètement blessé. Il avait été victime d’un patient qui s’était jeté sur lui. C’est ce qu’il avait compris, parce que Guimart était complètement inconscient. Et tellement blessé qu’il avait pris peur. Son poignet, surtout. Salement entaillé.
Il ne savait pas qui avait pu l’attaquer. Parce que quand ce pauvre Guimart s’était réveillé, il avait complètement calanché. Il n’avait plus sa tête.
Et à présent, il avait été interné. Comme tous les autres pauvres bougres. Et cela, Mandrin ne le supportait pas.
Ce métier, c’est un véritable enfer. Moi, je vous le dis. Pauvre Guimart. Pauvre Guimart.
Il était sûr que c’était le docteur Leroux qui avait fait cela. Il allait démissionner. Il allait démissionner. Il n’en pouvait plus de ce métier.
Il vida son verre d’un coup. Il se resservit. Il le vida encore. Il resta là, le verre dans la main, les yeux sur le vin qui restait au fond.
Guimart était donc devenu un patient. Les griffures. Lucienne. Mandrin. Les deux disaient vrai, au fond. Je n’y pensai pas davantage.
Je lui demandai doucement si, quand il avait retrouvé Guimart dans son sang, le poignet entaillé, il savait dans quelle cellule de la cave il se trouvait.
Il pourrait me la montrer.
Cela m’intéressait.
Le problème, c’était que le docteur Leroux interdisait l’accès à cet étage. Depuis l’incident.
Est-ce qu’il avait vu ? Est-ce qu’il avait remarqué ?
Une vieille cellule, dit-il. Une vieille, vieille cellule. Elle était ouverte. Une vieille cellule qui avait été murée. Depuis le temps.
Murée, répétai-je.
Et c’était Guimart qui l’avait démurée ?
Il ne savait pas, monsieur. Il ne savait pas. Ce qu’il savait, c’est que Guimart était allé jusqu’à cette cellule. Et qu’il l’avait retrouvé comme ça. Et que l’entrée de la cellule avait été défoncée.
Défoncée.
Je ne dis rien. Je ne pouvais rien dire. Je regardais le vin dans mon verre. Il avait la couleur d’un sang très vieux.
Timothée posa une question. Un détail le perturbait. Mandrin pensait que c’était Leroux qui avait fait cela. Mais cela s’était passé avant la mort de Delplace. Leroux était déjà là, à un autre poste ?
Oui. Leroux était déjà là. Un subalterne. Qui s’était précipité pour prendre la place de ce bon docteur Delplace. On était bien, avec le docteur Delplace. Depuis que Leroux était arrivé, on ne pouvait plus rien faire.
Je repris. Il avait donc retrouvé Guimart dans son sang, le poignet entaillé. Et le patient que Delplace n’avait plus cessé d’étudier, cela avait commencé juste après ? Juste après l’incident Guimart ?
Il ne savait pas ce qui s’était passé, monsieur. Il ne savait pas ce que Guimart avait découvert. Il savait que Guimart avait trouvé l’entrée de cette ancienne cellule. Qu’il s’était fait à moitié occire. Et que depuis, on l’avait interné comme un fou. Allez savoir où. Il avait cherché à le voir. Il n’arrivait pas à savoir où il était. Il n’était dans aucune salle commune.
Dans une des cellules, dit Marcello.
Le seul moyen de le savoir, ce serait de se faire passer pour un infirmier.
Ou de se faire interner, dis-je.
Marcello voulut savoir s’il n’y avait pas moyen de s’infiltrer. De nuit. Pas comme un fou. Pour rentrer dans ces endroits où étaient les cellules. Même pour aller à la cave.
Mandrin le regarda comme on regarde un homme qui parle de se jeter sous un train. Il faudrait passer tous les postes d’infirmiers. Et il ne savait même pas où était Guimart. Il y aurait peut-être moyen de s’infiltrer. Mais il nous le disait, il ne fallait pas le faire.
Il se passe des choses, dit-il. Il se passe des choses.
Je le croyais. Je le lui dis. Je le croyais sans problème.
Si vous voulez devenir fous, dit-il. Plus fous que les fous qui y sont. Alors il faut y aller.
Puis il se resservit. La bouteille était presque vide.
Il se passe des choses.
Il ne disait plus que cela. Sa voix s’était faite toute petite. Le verre tremblait dans sa main, et le vin faisait de petites vagues dedans. Il n’était pas fou. Je l’avais su dès le premier regard. Je le savais mieux que personne. J’en ai vu des milliers, des fous. Celui-là n’en était pas un. C’était un homme de trente ans, solide, sain, qui avait fait son métier, et qui avait vu quelque chose dans une cave. Un homme au bout de son rouleau. Terrifié. Pas par ce qu’il imaginait. Par ce qu’il avait vu, et par ce qu’il avait entendu. Ce n’était pas lui qui était fou. C’était ce qu’il racontait.
Et la chaleur du café n’y pouvait rien. Le poêle ronflait à deux pas de moi. Les cheminots riaient. Les boules claquaient sur le billard. J’avais froid. Un froid qui ne venait pas de dehors. Un froid qui me montait des reins le long de l’échine et me hérissait la peau des bras, de la nuque, du crâne. Tous les poils de mon corps s’étaient dressés. Je les sentais contre la toile de ma chemise.
Guimart. Retrouvé dans son sang. Le poignet entaillé. Une cellule très ancienne. Très, très ancienne. Murée. Défoncée. Et un homme, en 1789, qu’on avait enfermé à part parce qu’il attaquait les autres. Peut-être mort. Trois petits points.
Le comte Fénalik.
Ma pensée n’allait pas plus loin. Elle butait. Elle reculait. Puis elle revenait, et elle butait encore. Un vampire ? Les mots d’Isidore. Ses kits ridicules, ses gousses d’ail, ses fioles d’eau bénite. Nous en avions ri. Un vampire. Réveillé. Abreuvé du sang de Guimart, par ce poignet entaillé. Et puis Delplace. Delplace qui se penche sur un patient, un seul, dans une chambre à part. Delplace qui parle de mémoire, de langues inconnues, de preuve. Delplace malade. Delplace mort. La chambre vide. Et lui, maintenant. Où ? Il erre ? Quelque part dans ces couloirs ? Dehors ?
Dans quoi avons-nous mis les pieds ?
Je ne pus m’empêcher de frissonner. Mandrin le vit. Il ne dit rien. Il savait.
C’est une chose de lire les archives Beaumain. On les lit sous la lampe, dans un grenier ou un bureau, au chaud. On se dit que le soldat avait de la fièvre. Qu’il romançait un peu. Qu’on romance toujours un peu. Patrice me l’avait dit lui-même, l’autre soir. Mais c’en est une autre, totalement différente, de l’entendre de la bouche d’un contemporain. D’un infirmier de trente ans, aux ongles rongés, dans un café de banlieue, devant une bouteille de vin à quatre sous. De sentir la présence de l’innommable si proche. À trois cents mètres d’ici. Derrière un mur que j’avais longé l’après-midi même.
Mandrin reposa son verre.
Il ne retournerait pas là-bas, dit-il. Cela le rendait fou, toute cette histoire. Comprenions-nous ?
Oui. Nous comprenions.
Timothée lui dit qu’il avait raison de s’éloigner de cet endroit.
Ça ne fait pas mieux, dit Mandrin. Est-ce que je vais le revoir un jour ?
Timothée lui répondit, avec une grande douceur, que peut-être valait-il mieux, pour sa propre santé, prendre ses distances. Et l’oublier.
Mandrin ne répondit pas. Puis il leva les yeux vers nous.
Qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez me le dire, vous ? Vous avez l’air riches.
Riches, il ne fallait pas exagérer, lui dis-je.
Isidore lui parla du Seigneur, qui n’abandonnait pas les siens. Mandrin secoua la tête. Mon père était bien gentil. Mais ce n’était point Dieu qui allait l’aider, sur ce coup-là.
Timothée me jeta une œillade. Je la reçus comme un coude dans les côtes. Il avait raison. Pour toute cette horreur, il y avait au moins une chose que nous pouvions faire.
Était-il infirmier diplômé ? lui demandai-je. Si je pouvais lui trouver un poste à la Salpêtrière. Ce serait peut-être un peu plus calme.
Il leva les yeux. Et pour la première fois depuis que nous étions assis, je vis passer dans son regard une étincelle. Petite. Hésitante. Comme une allumette qu’on gratte dans le vent.
Vous pourriez m’aider, monsieur ?
Une lettre de recommandation. Pour entrer à la Salpêtrière. S’il le voulait.
Oh, il me serait tellement redevable.
Je demandai du papier au patron. Il m’apporta une feuille quadrillée arrachée à un carnet de comptes. Je sortis mon stylographe. Et j’écrivis là, sur le champ, sur la table de marbre poisseuse de vin, entre les verres et les bouteilles. À l’un de mes confrères. Je lui recommandais vivement monsieur Paul Mandrin. Infirmier sérieux, dévoué, éprouvé. Je pesais chaque mot. Je voulais qu’ils lui ouvrent la porte. La plume grattait. Mandrin regardait ma main avancer sur la feuille comme on regarde un chirurgien recoudre une plaie. Il se resservit un verre. Il le but.
Je signai. Je soufflai sur l’encre. Je lui tendis la feuille.
Il la prit à deux mains. Il la lut. Puis il me tomba dans les bras. D’un coup. Par-dessus la table. Je sentis contre mon cou sa joue mouillée, ses griffures, l’odeur du vin et du tabac. Il pleurait. Il pleurait comme un enfant.
Monsieur, monsieur, vous me sauvez la vie. J’ai fait la guerre, vous savez ?
Nous aussi, lui dis-je. C’est pour cela.
Vous aussi ? Moi, j’étais à Verdun, monsieur. Vous étiez à Verdun ? Vous avez vu Verdun ?
L’Argonne, lui dis-je.
Il baissa la tête. L’Argonne. Bon sang. Bon sang. Saloperie de guerre.
Il se redressa et me regarda dans les yeux, très sérieux, avec ce sérieux des hommes ivres qui disent les choses importantes.
C’était la der des der. On est d’accord ?
On peut tous l’espérer, lui dis-je.
Je n’en croyais rien. Je ne le lui dis pas.
Isidore se pencha vers Marcello. Il pourrait peut-être lui donner un petit quelque chose, à ce brave homme. Marcello fouilla dans sa poche, en tira un billet de dix francs, et le lui glissa dans la main sans un mot. Mandrin le regarda. Puis il regarda Marcello. Il ne savait plus quoi dire.
Je pensai que ce n’était pas cher payé. Dix francs, une lettre et une course en taxi, pour ce qu’il avait vécu. Pour ce qu’il nous avait donné. Ce n’était rien. Mais ses informations, à nous, étaient cruciales. Elles nous sauveraient peut-être. Car à présent, nous étions prévenus. Nous devions être sur nos gardes. Un être maléfique rôdait. Le comte Fénalik était peut-être de retour. Peut-être. J’en étais persuadé, en tout cas. Tout cela ne pouvait pas être des coïncidences. Le portrait du matin, qui riait au nez de Marcello. Rigaud et sa cellule à part. Fragonard et Charenton. Le registre et ses trois petits points. La cellule murée, défoncée. Le poignet de Guimart. La mort de Delplace. Après tout ce que nous avions vécu ces dernières semaines, j’avais bien peur que notre lecture soit la plus juste. L’indicible rôdait peut-être près de nous.
Mandrin finit son dernier verre. Un verre complet, d’un seul trait. Je lui demandai son adresse, au cas où j’aurais besoin de lui. Il me la donna, en se reprenant deux fois. Je la notai dans mon carnet. Puis je fis appeler un taxi et je payai la course d’avance.
Faites bien votre métier à la Salpêtrière, lui dis-je. Vous verrez. C’est un bon hôpital.
Il prit congé de nous. Il serra la main de chacun. Deux fois celle de Marcello. Il sortit dans la neige en serrant la lettre contre sa poitrine, sous son pardessus, comme on serre un sauf-conduit. La porte se referma sur lui. Le froid entra, une seconde, et s’en alla.
Nous restâmes un moment sans rien dire, autour de la table, devant les deux bouteilles vides.
Puis Marcello posa la main à plat sur sa poitrine. Là où était le dossier.
Chez moi, dit-il. On le lit chez moi.
Nous prîmes nos manteaux. Le bus, puis le métro. Le sud de Paris. Je regardais défiler les lumières derrière la vitre sale. À côté de moi, Marcello gardait les bras croisés sur son ventre. Sous sa chemise, contre sa peau, le dossier bleu de Delplace.
