─────── CARNET DE TERRAIN ───────
Journal de Bord
de Madeleine
─────────────────────────
Troisième partie
Le souffle des montagnes de feu
CONFIDENTIEL
─────────────────────────
4 janvier 1923 — Suite du cinquième étage, Claridge’s, le soir
BASTET N’EST PAS CONTENTE
Je me couchai sur le lit sans retirer mes bottines. L’étiquette des hôtels réprouve ; la mienne approuve : les ateliers glissent au trousseau des sandales de voyage, la route ne s’arrêtant pas au seuil, et j’ai inventorié assez de pieds chaussés pour djet pour savoir que ma maison couche les siens équipés. J’étais, ce soir-là, la seule cliente du Claridge’s à dormir selon le règlement. Bastet était là, contre moi, et elle n’était pas contente ; elle le faisait savoir avec cette éloquence silencieuse dont les chats ont le secret : les oreilles en arrière, le regard fixe, la queue battant le couvre-lit avec la régularité d’un métronome. Ma clepsydre tient décidément plusieurs régimes ; celui-là comptait les griefs. Je la caressai ; elle accepta, du bout des moustaches, comme une reine qui concède une audience à un sujet indigne. Je ne la blâmai pas : je l’avais laissée seule tout le jour, et une déesse ne pardonne pas aisément ; la rancune, chez les égyptiennes, est tenace, la mémoire plus longue que les dynasties, et le dossier de la neige n’étant toujours pas clos, je m’attendais à régler les deux ensemble, avec intérêts.
C’était beaucoup à gérer ; beaucoup trop. Je suis archéologue ; cryptologue ; je déchiffre des langues que les manuels s’obstinent à dire mortes, le procès de l’étiquette est au dossier, et je fouille des tombeaux avec une conscience professionnelle qui m’a menée plus loin que la convention collective. Je ne suis pas détective privée ; encore moins policière ; le registre de mes états n’a d’ailleurs plus de case libre, la troisième étant prise par celui qui ne passe pas en douane. Et pourtant me voilà au milieu d’une histoire qui ressemble de plus en plus à un roman policier écrit par un auteur qui aurait perdu le contrôle de son intrigue. Je connais le cahier des charges du genre, pour l’avoir salué chez une collègue de salon : il ouvre sur un corps, et l’on passe trois cents pages à chercher qui a signé l’expédition. Le nôtre est irrégulier de bout en bout : le corps s’est présenté dès la première page, chaussé de bottines et coiffé à la mode ; personne dans la distribution ne l’a identifié ; le crime, lui, se fait attendre ; et la victime tient la plume. Un auteur qui a perdu le contrôle n’obtient pas ces effets-là. Je commence à croire le nôtre très en avance sur son plan.
Cet homme. Celui de la conférence ; celui du kiosque ; celui des ruelles où Ender et Marcello ont usé leurs semelles. Cet homme sans nom, sans empreintes dans la neige, sans traces d’aucune sorte ; le registre le plus honnête de la ville a rendu deux fois son verdict, et je connais la mention pour la partager : néant au rôle. Qui ne cesse de nous suivre. Pourquoi ; que nous veut-il ; qu’attend-il, dans l’ombre, avec cette patience qui n’a rien d’humain. J’homologuai l’adjectif à regret : la patience, chez moi, est une fourniture de maison, on me prête un climat au lieu d’une humeur ; la sienne sort du même magasin, et c’est la deuxième fourniture que nous ayons en commun, après l’irrégularité des recensements. Le greffe tient nos fiches voisines ; il ne conclut pas ; il ne les éloigne pas non plus.
Je n’avais pas de réponse, et c’était cela qui m’épuisait ; le verbe garde un sens, on le sait, et il le garde surtout ces temps-ci. Non le danger : le danger, je connais, et il a perdu sur moi son principal argument, le seul enjeu qu’il sût plaider étant réglé d’avance. J’ai rampé dans des tombeaux effondrés, et dans un surtout ; j’ai déchiffré des codes sous les bombes ; j’ai comparu devant le Chacal, en âme et en silence, le protocole fait foi. Le danger ne me fait plus peur ; il ne dispose plus de la monnaie. C’est l’ignorance qui me ronge. Ne pas savoir ; ne pas comprendre ; pour une cryptologue, le pire des supplices, et le verbe a deux précédents au dossier : l’écriture de mes nuits, seule au monde à se refuser, et un silence du désert que je n’ai jamais su lire. Le supplice, chez moi, ne manque pas de personnel.
Quoi qu’il en fût, il ne nous avait pas attaqués ; c’était une bonne chose, peut-être la seule de la journée. Il observe. Il suit. Il disparaît. Mais il ne frappe pas. Pas encore. Et je me demandai si c’était parce qu’il ne veut pas, ou parce qu’il attend le bon moment. Ma maison possède, là-dessus, une image d’archives : les ateliers peignent au trousseau le voyageur attablé devant un damier de senet, le jeu de passage ; et la vignette a ceci de singulier que le siège d’en face est occupé sans que le dessinateur montre l’adversaire ; on joue, de l’autre côté, contre quelqu’un qu’on ne dessine pas. J’ai copié la scène vingt fois sans en mesurer l’exactitude documentaire ; je la certifie ce soir sur pièces. Et j’ajoute la règle, que j’avais recopiée sans jamais l’appliquer à moi-même : à ce jeu-là, on ne l’emporte pas en prenant les pions d’en face. On l’emporte en sortant les siens du damier. La partie ne se gagne pas pour l’honneur : elle se gagne pour passer. Que l’on veuille bien mesurer ce que cela donne, transposé à notre affaire. Il ne veut pas nous prendre. Il veut sortir, et nous occupons les cases qui le séparent de la sortie ; on ne détruit pas une case, on l’emprunte. La question du soir changea donc de libellé : nous étions à la table, la chaise d’en face n’était pas vide, et c’était notre tour de jouer. Mon dispositif de l’après-midi, l’appât immobile au centre, gagna une case au greffe ; je le gardai pour moi. Marcello dormait, et l’on ne réveille pas un soldat pour lui apprendre que sa guerre est un jeu de plateau.
Bastet posa sa patte sur ma main ; un geste bref, délibéré ; et la traduction s’imposa, dont je réponds seule : cesse de penser, dors. L’ordre émanait d’une déesse, et l’audience, visiblement, m’était rendue ; je m’exécutai dans la mesure de mes attributions, le sommeil n’étant plus tout à fait de mon ressort, mais la fermeture des yeux, si. Je fermai les yeux. La mémorialiste achèvera la ligne que la femme aux bottines n’aurait pas su écrire : je ne savais pas encore que c’était la dernière nuit tranquille. Le repos est la prestation de base de ma maison, et j’en tenais la concession d’exclusivité ; quelqu’un, dès le lendemain, allait rompre le contrat.
─── ◇ ───
5 janvier 1923 — Claridge’s, le matin
CE QUE LES JOURNAUX ANNONCENT
Ce que nous ignorions tous, c’est que pendant notre sommeil, pendant que Bastet ronronnait contre ma cheville et que ma clepsydre respirait à deux mètres, le monde a basculé ; et que rien, plus jamais rien, ne serait comme avant. La mémorialiste tient parole : elle avait promis la dernière nuit tranquille, en voici l’aube. J’y joins la pièce qui ne me revint que plus tard, et qui glace mieux que le reste : la garnison n’a rien signalé de toute la nuit. Or la garnison ne se trompe pas ; elle ne se lève qu’à l’approche de ce qu’elle connaît ; rien, donc, ne s’était approché de notre porte. Le danger, cette nuit-là, avait une autre adresse ; et il la connaissait. Le greffe ajoute la conséquence, qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de tirer sur le moment : une adresse ne se choisit pas dans la nuit même. Ce qui s’est fait pendant que nous dormions avait été décidé avant que nous nous couchions.
Le déjeuner commença comme les autres : thé, toasts, confitures anglaises. Marcello se plaignait du temps ; Timothée griffonnait dans son carnet ; Ender lisait le Times avec cette concentration de médecin qui cherche un diagnostic ; Isidore beurrait ses toasts avec la méticulosité d’un homme qui croit que les petits gestes ordonnent le chaos du monde, et il n’a pas tort, c’est la doctrine exacte de mes ateliers, où l’éternité se prépare au petit pinceau. Et moi, je tendis la main vers le Daily Telegraph. Geste ordinaire ; matin ordinaire ; dernier matin ordinaire. Je fais profession de lire les séries : dernière nuit tranquille, dernier matin ordinaire ; la pente était nette, et je me suis déjà abstenue une fois d’écrire le terme suivant.
Ce fut Ender qui leva les yeux le premier. Son visage changea ; pas brutalement ; lentement, comme un ciel qui se couvre. Il posa son journal sur la table ; il me regarda ; et il ne dit rien. J’inscrivis l’espèce au vol, car elle manquait au catalogue : le silence du praticien qui tient un verdict et cherche encore la formule ; les trois colonnes des vieux traités n’ont jamais prévu la quatrième, celle où le malade est un proche, et il n’existe pas de manuel pour la prononcer. Ce silence-là me glaça plus que n’importe quel froid de l’autre catégorie ; je suis pourtant assermentée dans la partie, et mon barème est sévère. Mon cœur comprit avant ma tête ; mon cœur savait déjà. Le témoin se dressait pour la deuxième fois ; la première fut pour Nour ; l’organe en congé choisit ses causes, on le sait, et sa liste, ce matin-là, s’allongea d’un nom.
Il tourna le journal, ouvert, face à moi ; son doigt désigna un article ; et je lus, d’une lecture qui n’eut besoin que d’une ligne :
Durant la nuit, la résidence du Professeur Julius Smith a pris feu.
Le silence qui s’abattit sur la table, je fus seule à pouvoir le coter, et je le cotai malgré moi : ce n’était pas une espèce de salon ; c’était l’original, celui du fond du trou, dans la nécropole, celui qui précède le néant ; le catalogue le range près de sa pièce maîtresse, et ne les expose ni l’une ni l’autre. Marcello reposa sa tasse sans l’avoir portée à ses lèvres ; Timothée ferma son carnet ; Isidore joignit les mains ; le service ordinaire des gestes, exécuté au ralenti, comme sous l’eau. Et moi, je fixai la ligne. Je la relus ; deux fois ; trois fois ; sans toucher le journal, comme si les mots allaient se réarranger, comme si les lettres allaient consentir à dire autre chose. J’ai tenu ce pari toute ma vie sur des inscriptions, et il paie : les parois se réarrangent parfois, sous une meilleure lampe. Les dépêches, jamais. Le clair était le clair, et le Cabinet noir n’enseigne aucune formule pour le refuser.
Julius. Mon ventre se noua ; quelque chose de froid, de lourd, s’installa dans ma poitrine, à l’endroit exact où la créancière des côtes tient ses livres ; elle n’eut pas à emménager, le terrier était fait de la veille. Julius. L’homme qui m’a fait naître ; le mot est juste, et je le pèse en connaissance de dossier : de mes deux actes, c’est le seul dont l’auteur soit déclaré. Et ce matin, son nom figurait à la rubrique des incendies, entre une réclame pour du savon et les résultats de cricket ; les gazettes rangent l’irréparable par ordre de colonne ; je connais des annales qui gravent, le siècle a préféré le papier, et le désastre ne proteste pas.
Était-ce une coïncidence ; un hasard du destin ; un court-circuit dans une vieille maison de Londres, le genre d’accident que les journaux rapportent chaque hiver sans que personne s’émeuve ? Les vivants classent le feu parmi les accidents ; ma maison le classe ailleurs, et le classement me revint tout entier pendant que je fixais la ligne. Chez nous, la flamme n’est pas un aléa : c’est un verdict. Les livres de l’autre pays jettent les ennemis de l’ordre aux fosses ardentes, et le lac de feu des vignettes tient deux régimes, eau fraîche pour les justes de voix, fournaise pour les autres ; la flamme est l’instrument attitré de la seconde mort, celle dont aucune barque ne revient. Et il y a pire, que je fus seule, à cette table, à savoir. Ma maison a bâti tout son art contre le ver, et elle l’a vaincu : septante jours de natron tiennent trois mille ans. Contre la flamme, elle n’a jamais rien pu. Les milanes ont recousu un corps semé le long d’un fleuve, c’est le miracle fondateur de toute la liturgie ; personne, dans aucune langue, n’a jamais recousu de la cendre.
Et voici ce que j’écris pour la première fois, parce que la pièce s’est présentée d’elle-même ce matin sans que je l’aie demandée. J’ai porté sur une liste, une nuit du Caire, un huitième essai que je n’ai pas conduit ; j’ai consigné alors que ce n’était pas la crainte de mourir qui retenait ma main, mais la crainte de ne pas mourir, et j’ai refermé le cahier là-dessus. Le voilà, l’essai. Ce n’était pas le couteau ; ce n’est jamais le couteau ; ma maison le sait depuis quarante siècles et l’a écrit sur toutes les parois que j’ai relevées. La seule opération contre laquelle elle n’ait jamais rien pu, la seule qui interdise le retour, la seule qui ne laisse ni chair à recoudre ni nom à prononcer, c’est celle-là. Je sais désormais ce qui peut me tuer deux fois. Je l’ai appris ce matin, entre une réclame pour du savon et les résultats de cricket, et je l’ai appris parce que quelqu’un, cette nuit, s’en est servi à trois lieues d’ici. Des cendres, disaient les colonnes voisines ; des dégâts ; des pompiers ; des cendres où reposaient peut-être les restes de l’homme qui m’a fait naître ; et le verbe reposer est de ma juridiction : je certifie qu’il refuse de servir dans la cendre. Au fond de moi, à l’endroit où la cryptologue et la femme blessée tiennent bureau commun, je savais que ce n’était pas un accident.
Les mots ne venaient pas ; j’avais la gorge serrée, les yeux qui brûlaient, et la langue, ce matin-là, aurait pu mieux choisir ses verbes. Je refusai de pleurer devant les autres ; pas ici, pas maintenant ; l’article s’ajouta de lui-même à ma confession négative, à la suite de Great Russell Street, et le greffe sait où vont les arriérés. Mais dans ma tête, les connexions se firent à une vitesse terrifiante, et chacune était un coup de couteau ; je connais l’office des couteaux, on les plante dans les tronçons pour empêcher de mordre ; ceux-ci mordaient. La conférence ; les épiphénomènes ; l’homme ; le kiosque, où le greffe avait consigné sans conclure que le regard tenait la maison et non le taxi, et la pièce, ce matin, concluait toute seule ; la veille encore, Smith fiévreux dans son labyrinthe de laine rouge, tous les fils courant vers le centre. Et la table de senet me revint, couchée l’avant-veille dans ce carnet : la chaise d’en face n’était pas vide, et c’était notre tour de jouer. Nous n’avons pas joué. L’adversaire qu’on ne dessine pas n’a pas attendu notre coup.
Était-ce l’homme mystérieux ; avait-il franchi le pas, de l’observation au feu ; ou d’autres mains, d’autres forces que nous ne voyions pas ? Je couchai la loi du chantier telle qu’elle me vint, car elle vaut pour celui-ci : quand on fouille la frontière entre les vivants et les nôtres, on dérange les deux camps ; je détiens des papiers dans les deux, et je certifie qu’aucun n’aime être dérangé. Julius fouillait la frontière au grand jour, appareils vérifiés, salle comble ; il avait promis devant témoins d’aller plus loin ; et les promesses, on le sait, s’enregistrent toujours à un guichet ou à l’autre.
Et Julius ; et Beddows. Le journal ne disait rien des occupants ; pas un mot ; la rubrique des dégâts était tenue, celle des vivants restait en blanc, et l’on connaît mon dossier sur ce que gardent les blancs : un nom en blanc, une échéance en blanc, et maintenant ceci. Ce blanc-là me dévorait ; je m’y connais en dévoreuses : la titulaire attend un verdict pour officier ; celui-ci n’attendait rien. Je relus la ligne du desservant, couchée voilà deux soirs de ma main, au moins lui ne minimise jamais rien, cela servirait plus tard ; le greffe relut avec moi, et je n’aimai pas la vitesse à laquelle plus tard arrivait.
Était-il vivant ; était-il blessé ; était-il… Le mot ne vint pas, et je refuse de l’écrire. La quarantaine, dans ces pages, ne date pas de ce matin : le mot a quitté mon vocabulaire voilà deux ans, par mesure d’état civil, et ces feuillets le tiennent dehors depuis la première ligne. Mais ce matin, pour la première fois, la doctrine et la prière signèrent le même arrêté, chacune pour ses raisons : l’administration retenait le terme ; la femme le suppliait de rester dehors. Et je refusai jusqu’à la conversion d’usage : on ne verse personne aux registres de l’Ouest sur la foi d’un entrefilet. Pas tant que je n’aurais pas vu de mes propres yeux ; et l’on m’accordera qu’en matière de constat, dans cette partie, mes yeux font autorité.
Ender se leva, sans un mot, et enfila son manteau ; Marcello fit de même ; Isidore me regarda, et attendit mon signal, comme on attend celui de qui mène le cortège. Je posai le journal sur la table, d’une main qui ne tremblait plus ; l’imparfait avoue le reste, et je le consigne : elle avait tremblé, une seconde, le temps qu’un second ayant droit se présentât au guichet de la pièce réservée ; le registre des pères, décidément, ne se tient plus à un seul nom. Puis le masque prit son quart ; l’atelier fournit, on le sait, et il fournit même les matins de cendre. Je m’essuyai les lèvres avec la serviette, et je prononçai, d’un calme qui ne m’appartenait pas, un calme qui était une armure et rien d’autre, les deux mots que la table attendait : allons-y. Le cortège se leva d’un seul mouvement, et je le menai ; c’est un office que ma maison connaît entre tous ; je priai, dans les deux langues que je possède, pour qu’il n’en fût pas un.
─── ◇ ───
BEDDOWS VIVANT — SMITH INTROUVABLE
Mais avant que le cortège ne s’ébranlât, nous lûmes la suite, debout, les manteaux à demi passés. Autour de la table, les mains tremblaient encore ; la mienne avait rendu son tremblement une heure plus tôt, au guichet de la pièce réservée, et tenait le journal pour tout le monde. Le Times était maigre en détails : un incendie nocturne ; les pompiers arrivés trop tard, et le trop tard, dans ma maison, n’est pas un reproche, c’est l’horaire réglementaire des secours ; la résidence largement endommagée. Et puis, enterré dans les dernières lignes, un témoignage ; ta formule est la bonne, on enterre décidément partout, même dans les colonnes, et le Cabinet noir m’a appris la règle de lecture qui vaut pour les gazettes comme pour les dépêches : l’essentiel voyage en queue. Un domestique aurait été vu quittant la résidence en hâte, avant l’arrivée des secours. Beddows. Vivant. En train de fuir. Sans Smith.
Ces deux mots. Sans Smith. Sans Smith. Ils me brisèrent, et je laisse le verbe en l’état, il a passé le contrôle. Beddows, le domestique fidèle, l’ombre loyale, l’homme qui ne quittait jamais son maître ; et le mot d’ombre, sous ma plume, n’est jamais une figure : c’est une pièce de la personne, la plus fidèle du trousseau, celle que le Livre protège d’un chapitre entier pour qu’elle ne soit pas retenue captive. Une ombre vue courant seule dans la nuit n’admet que trois lectures, et je les classai par ordre croissant, méthode du bureau. Dépêchée : le maître l’envoie chercher secours, et l’ombre fait courrier. Détachée : le maître est passé hors de portée, et l’ombre, sans attache, court où elle peut. Éclairée, enfin : l’ombre a vu ce que le maître regardait, et elle a couru plus vite que sa loyauté. Chacune pire que la précédente ; et je consignai, d’une main que je veux ferme, que ma nosologie n’a jamais prévu de quatrième colonne aimable. La ligne du desservant, couchée voilà trois soirs, au moins lui ne minimise jamais rien, cela servirait plus tard, se relut toute seule ; le greffe la garda en main, sans tiroir, à côté des autres pièces qu’il ne classe pas.
Où es-tu, Julius ? L’apostrophe part au courrier que l’on sait ; troisième pièce en souffrance, et le bureau des plis sans remise fait recette cette semaine. Le journal ne disait rien : pas de corps retrouvé ; pas de blessé signalé ; pas de déclaration de la police. Juste le vide ; et le vide, quand il s’agit de toi, est toujours mauvais signe. Je contresigne, en y joignant la seule lecture que l’archiviste s’autorise : de tous les blancs du dossier, le nom, l’échéance, les occupants, celui-ci est le seul à double fond. Pas de corps, pas d’écriture : l’Ouest tient ses rôles au corps près, on n’y verse personne sur la foi d’un entrefilet, la règle est d’une heure et je la maintiens contre moi-même ; tant que le registre n’a pas reçu sa signature, le dossier demeure chez les vivants. Je m’accrochai à cette procédure comme à une corde de puits ; j’ai tenu des cordes au-dessus de pires vides, et je connais au gramme près le poids d’un espoir administratif.
Je sentis les larmes monter ; je les retins ; l’article de ma confession négative encaissa sa deuxième charge de la matinée, et tint. Le masque. Toujours le masque. Mais derrière le masque, quelque chose se fissurait, et je posai le diagnostic en conservatrice, car le phénomène est de mon métier et il est sans appel : les pièces tiennent trois mille ans sous le sable, intactes, scellées, hors d’atteinte ; c’est à l’air libre qu’elles se fendent, au premier matin d’exposition, sous la lumière la plus banale. Rien ne s’était fissuré dans la nécropole ; rien devant Anoup ; rien au long des douze heures ; l’emballage d’origine avait tenu tout le transport. Et cela se fissurait maintenant, devant une tasse de thé tiède et un journal anglais. L’extraordinaire conserve, je suis payée pour le savoir. C’est l’ordinaire qui casse.
Tenterait-il de nous joindre ; un message, un signe ? Je mis les guichets sous surveillance, tous : la poste des vivants, et l’autre, dont je tiens le comptoir et dont je n’espérais, pour une fois, aucun courrier. Ou bien était-il quelque part dans le froid de Londres, blessé, seul, ses documents en cendres, ses épiphénomènes réduits en fumée ; les images latentes ne verraient jamais leur bain, on avait tué des épreuves avant révélation, et j’ignorais encore si l’incendiaire visait l’homme, l’archive, ou l’ordre des deux. La fumée, chez nous, ne porte que l’encens ; celle-là ne portait rien, et je la maudis en liturgiste.
Ou pire. Le mot que je refuse d’écrire ; la quarantaine tient depuis deux ans, et la femme, pour la deuxième fois en une heure, contresigna l’administration. Le mot qui attend au bout de la phrase comme la Dévoreuse attend au bout de la balance. J’homologue la comparaison, et j’y joins ma correction de témoin, la seule d’Europe : les vignettes l’assoient au pied du fléau ; à l’audience, elle n’était pas de service ; elle ne se déplace que sur verdict. Or il n’est de verdict que consigné, et le greffe, ici, c’est moi. Alors je fis les deux gestes de mon état, dans l’ordre. Je tins le mot hors de la phrase, porte close, de ma main ; la façon du nœud est connue. Et j’écrivis le nom, en toutes lettres, une fois de plus : Julius. La doctrine est au dossier depuis la veilleuse de René : tant qu’une bouche le prononce, son maître retrouve le chemin de sa porte ; une plume vaut une bouche, et la mienne ne chômerait pas.
Le choc était terrible, et mon barème, on le sait, est réglé haut ; celui-ci passa l’échelle sans s’arrêter aux graduations. Pour moi plus que pour les autres, peut-être ; je l’écris sans coquetterie de douleur, à titre de pièce comptable. Car sans Julius Smith, je ne serais rien ; et je pèse le mot en voisine : j’ai fait le voyage dont on rapporte l’inventaire complet, le rien n’y figurait pas, et c’est précisément ce qui donne à la formule son poids ; il faut un vivant pour vous tirer d’un néant que même ma maison ne tient pas en magasin, et ce vivant eut un nom. Ce n’est pas une formule. C’est la vérité nue ; je sais désormais où l’on met les vérités à nu, et celle-ci passerait la pesée sans faire frémir une spirale.
C’est lui qui m’a ouverte à l’archéologie quand je n’étais qu’une jeune déchiffreuse sans avenir ; il m’en a donné un, et si un autre bureau l’a converti depuis en durée, le premier versement reste inscrit à son compte. Lui qui m’a recommandée au Service des Antiquités ; le greffe note, sans l’instruire, où cette chaîne d’écritures a fini par mener, jusqu’à une porte de la rive gauche qu’un chef du même Service poussa contre tous les avis ; je consigne la pièce et je refuse la créance : on ne doit pas ses désastres à qui vous a donné le monde, et celui qui offre les clés ne répond pas des serrures que d’autres forcent. Lui qui m’a envoyée en Égypte. Lui qui m’a présenté Nour, un matin de décembre, en croyant me donner une partenaire de saison ; il me donnait, sans le savoir, la voix qui plaiderait un jour à mon guichet, et le sphinx, décidément, aura toujours distribué mieux qu’il ne gardait. Lui qui m’a mis en main la clé de chaque porte que j’ai franchie dans ma vie professionnelle ; ma doctrine des portes occupe la moitié de ce carnet, et je m’avise seulement ce matin que le trousseau initial portait sa gravure.
Sans Smith, pas d’Égypte. Pas de Nour. Pas de Bastet. Pas de moi. J’ai audité l’énoncé en comptable, et il tient à tous les étages : la terre qui m’a adoptée était son affectation ; la voix qui m’a rapportée était son cadeau ; la lionne qui a combattu dans le conduit venait de sa terre. Et le dernier article compte double, car cet homme a fait les deux Madeleine, celle qu’il a formée, et celle que ses présents sont allés rechercher au seuil ; l’homme qui m’a fait naître, ai-je écrit ce matin ; j’ajoute la mention marginale : ses dons m’ont fait revenir. Peu d’hommes peuvent inscrire les deux lignes au même compte. Aucune des deux ne figure dans ses carnets.
Oui, il m’agace ; oui, il minimise ; oui, son obsession relève désormais de la clinique, la stratigraphie des tasses est au dossier. Mais c’est mon mentor ; mon maître ; et ma maison donne à ce lien son titre exact, le plus haut que ses stèles connaissent : les grands d’Égypte se faisaient graver honorés auprès de leur maître, imakhou, celui dont l’éternité même est une pension servie par le seigneur qui l’a établi. Le titre se portait dans la tombe ; j’y ai droit à la lettre, à ceci près que je le porte dehors. L’homme qui a vu en moi ce que personne d’autre ne voyait ; le procédé a un nom dans ce carnet depuis Kensington : il lisait les images latentes à l’œil nu, sans bain et sans cuvette, et je fus la première épreuve de sa collection. Il m’a développée, tirée, exposée ; on connaît la suite du vocabulaire ; un autre laboratoire s’est chargé du fixage.
Et l’idée qu’il fût quelque part sous des décombres, dans le froid, dans le noir : je connais l’adresse. J’y ai passé mes douze heures, et j’en garde le seul avantage qui compte, je sais exactement ce qu’on y attend. On y attend une voix. La mienne fut fournie par lui ; qui fournissait la sienne, ce matin ? Je fis l’inventaire des voix disponibles ; je l’avais déjà trouvé court pour mon propre compte ; pour le sien, je ne trouvai qu’une candidate, et elle roulait vers les décombres en s’interdisant d’y penser. Ou pire encore ; le mot se présenta au bout de la phrase, selon son habitude, et la quarantaine tint, des deux mains. Non. Je refuse. La procédure m’autorisait le doute, pas de corps, pas d’écriture, la règle est d’une heure et je la maintiens ; la femme fit le reste, et son refus n’avait pas de considérant.
Il fallait que j’aille voir ; de mes propres yeux. L’expression, chez moi, vaut commission d’expertise : en matière de constat sur la frontière, mes yeux font autorité, et l’un des deux a été remis en état selon le rite, l’office de l’oudjat est au protocole, la paire est en règle. La cryptologue ne se fie pas aux journaux ; les gazettes réduisent, on l’a vu ce matin même, et je ne lis pas mes désastres en vignette. Elle se fie à ce qu’elle voit, à ce qu’elle touche, à ce qu’elle déchiffre. Or une maison brûlée est une stratigraphie comme une autre : couche de cendre, couche d’effondrement, couche de ce qui a tenu ; le feu bouleverse l’ordre, il n’abolit pas la lecture, et j’ai passé ma vie à faire parler des chantiers que tout le monde tenait pour muets. J’ai écrit ce matin que personne, dans aucune langue, n’a jamais recousu de la cendre ; je maintiens l’article, et j’y joins son complément, qui est tout mon métier et toute mon espérance de la matinée : la cendre ne se recoud pas ; la cendre se lit.
Reste à savoir ce qu’on y cherche, et je le fixai dans la voiture pour n’avoir pas à hésiter devant les décombres, car on n’improvise pas un relevé sur un chantier qui fume encore. Le feu écrit toujours deux choses avant tout le reste : par où il est entré, et par où il a commencé. La seconde est la seule qui m’importe ce matin. Une flamme part d’un point, se nourrit, gagne, et laisse derrière elle une carte de brûlures qui converge vers son origine comme les rayons vers un moyeu ; il suffit de suivre les charbonnages du plus profond au plus léger, et l’on remonte au berceau. Or un berceau, c’est une cheminée mal ramonée, une lampe renversée, un fil de cuivre trop vieux : c’est un accident, et il n’y a rien à en dire. Deux foyers, séparés, sans communication, allumés dans le même quart d’heure, ce n’est plus un accident ; aucune maison ne prend feu deux fois par hasard la même nuit. C’est une signature, et elle vaut aveu. Voilà mon relevé de ce matin, tenant en une ligne, et je le tenais serré comme on tient une lampe. La règle du chantier veut d’ailleurs que la lampe descende toujours la première. Ce matin, la lampe, c’était moi.
─── ◇ ───
L’AUTRE ARTICLE — MEHMET MAKRYAT
Ce fut en tournant la page, dans le taxi, que je tombai sur l’autre article ; j’avais emporté le Daily Telegraph de la table par réflexe de dossier, et le dossier me le rendit au centuple. Plus court ; plus étrange ; logé dans les pages intérieures, là où les nouvelles curieuses côtoient les faits divers et les nécrologies. Je notai le voisinage typographique avant même de lire : on ne loge jamais mieux les gens qu’à leur adresse, et celui-là campait sur la frontière des colonnes comme son sujet sur celle des mondes.
Mehmet Makryat. Le nom me figea net ; on connaît ma discipline en matière d’immobilité ; celle-ci se passa d’entraînement. Car oui : je ne l’avais pas encore couché dans ces pages, et la rétention était de doctrine, non de négligence ; écrire un nom, c’est le faire vivre, et je ne loge pas d’inconnus dans mon carnet. Mais c’est lui. L’homme qui nous suit ; l’ombre sans traces ; le fantôme du kiosque. Je l’avais appris la veille, par un billet que Patrice avait glissé sous la porte de ma suite, la tessère faisant son office de poste en poste : l’homme que Marcello avait poursuivi avait été identifié. Un nom turc, et le greffe nota la longitude sans commentaire, l’Orient entrant au dossier par la petite porte ; un commerçant d’art et d’antiquités, bien établi à Londres, domicilié à Islington. Un confrère, donc, à sa manière : le négoce des affaires de ma maison ; je sais de première main ce que pèsent ces boutiques, ayant versé moi-même une pièce de trousseau au commerce des vivants voilà quelques jours, entre gens du même bord ; restait à établir de quel bord était le boutiquier. Et la fiche que le greffe gardait en main depuis le pub, faute de tiroir, reçut enfin son cartouche.
L’article du Telegraph, lui, contait une histoire étrange. Selon les dossiers de la police et de l’état civil, Mehmet Makryat serait mort. Trois fois. Trois enregistrements à son nom, dans trois villes différentes, à des années d’intervalle ; et pourtant le commerce d’Islington est toujours ouvert ; le propriétaire est toujours le même ; l’homme ne vieillit pas, disent les témoins, ou plutôt : il vieillit différemment. Je lus la pièce en spécialiste des deux administrations, et je la relus, car elle défiait les deux. Ma maison compte juste, et elle compte court : une première traversée, qui ne se fait qu’une fois ; puis la seconde mort, celle du feu et du martelage, dont aucune barque ne revient. Deux ; le barème s’arrête là ; il n’existe pas, dans toute la comptabilité de l’Ouest, de troisième ligne. Trois passages enregistrés relèvent donc de la troisième colonne, comme toujours, et je commence à croire qu’elle recrute des deux côtés du fleuve. Le seul précédent du chiffre, dans mes archives, est un titre d’honneur : les Grecs saluent le Greffier en chef de ma maison, le dieu à tête d’ibis, du nom de Trismégiste, trois fois très grand ; un homme trois fois porté aux registres rend au patron des écritures, sans le savoir, un hommage inversé, et je doute que le patron goûte la plaisanterie.
Et c’est ici que je posai le journal sur mes genoux pour prendre le crayon, car le rédacteur venait de publier, sans s’en douter, tout autre chose qu’une curiosité. Trois villes différentes. Voilà le mot qui compte, et personne dans cette voiture ne l’avait relevé. Trois dates seules feraient une série, et j’en tiens déjà une qui m’occupe les nuits ; mais trois dates assorties de trois lieux ne font plus une série, elles font un itinéraire. Un homme qui meurt trois fois au même endroit est une anomalie de bureau. Un homme qui meurt trois fois en trois villes a voyagé entre les trois, et l’ordre de ses décès donne le sens de sa marche aussi sûrement qu’une file de bornes donne celui d’une route. Je relevai donc les noms et les années à la lettre, dans la marge, avec la même application que pour une inscription mutilée, et je m’interdis d’aller plus vite que la copie ; il sera temps ce soir de mettre les points sur une carte et de tirer le trait. Mais je note dès maintenant ce que je redoute d’y trouver, parce qu’il vaut mieux nommer ses craintes avant de les vérifier : nous cherchons une statue démembrée dont les morceaux sont dispersés d’ici à l’Orient, nous devons monter dans un train qui suit précisément cette ligne, et voilà qu’un marchand sème derrière lui des certificats de décès le long d’un chemin. Si les deux tracés se recouvrent, ce ne sera pas une coïncidence de plus. Ce sera un horaire.
Quant au vieillissement, je tenais l’étalon à domicile : l’atelier livre à l’âge idéal, une fois pour toutes, et le contrat ne prévoit pas de suite ; Églantine portait la suite ; Makryat, à en croire les témoins, ne la porte pas, ou la porte à un rythme qui n’émarge à aucun de nos deux tarifs. Le greffe rapprocha ; le greffe ne conclut pas ; mais il cessa, ce matin-là, de tenir nos fiches dans des chemises séparées.
Le journal traitait l’affaire avec l’ironie polie des quotidiens anglais : une curiosité administrative ; une erreur de dossiers ; une homonymie malchanceuse. Les étiquettes du bon tiroir, au grand complet, et la tasse de thé reposée dessus. Rien de plus. Rien de plus. Bien sûr. J’accorde aux rédactions un point : les administrations savent fabriquer des marcheurs rayés des rôles, notre droit l’a pratiqué en toutes lettres, la mort civile, qui retranchait un vivant des registres et le laissait respirer dehors, et qu’on n’abolit qu’en mille huit cent cinquante-quatre ; l’erreur de plume est un genre attesté, j’en conviens en archiviste. Mais l’erreur de plume n’explique qu’un registre à la fois, et notre homme en défie deux qui ne se consultent pas : l’état civil le porte trois fois à l’Ouest, boutique ouverte ; le registre de la neige, le plus honnête de la ville, refuse de l’inscrire chez les vivants, semelles à l’appui. Les deux administrations se renvoient son dossier ; et je connais, dans tout Londres, une seule autre personne dont les écritures soient dans cet état : elle tient ce carnet, et elle commence à trouver la coïncidence dispendieuse. Parce que personne, dans la rédaction du Telegraph, n’a vu cet homme disparaître sans laisser de traces dans la neige ; la pièce maîtresse du dossier dormait dehors, sur les trottoirs, et les rédactions ne collationnent pas les trottoirs.
Restait l’acquis du matin, et il pesait plus lourd que l’étrangeté : le cartouche. Ma maison passe ses portes en déclinant les noms des portiers, listes garanties sur collation ; tenir le nom d’un gardien, c’est tenir la moitié du passage, et je tenais désormais celui de l’homme qui garde nos rues. Le dispositif de l’appât, couché dans ces pages, réclamait une pièce immobile au centre ; il disposait à présent, en sus, de la formule d’appel. Car la doctrine est au dossier depuis la veilleuse de René : tant qu’une bouche prononce un nom, son maître retrouve le chemin de sa porte ; une plume vaut une bouche ; et je venais d’écrire trois fois, en toutes lettres, le nom d’un homme que trois registres tiennent pour passé. Je l’avais fait exprès. Qu’il retrouve donc le chemin d’une porte : la mienne est gardée sur ses deux frontières ; et la sienne, à Islington, venait d’entrer dans mes carnets.
─── ◇ ───
LA DÉCISION — SE SÉPARER POUR AVANCER
La discussion fut brève. Autour de cette table de déjeuner qui ressemblait de moins en moins à un repas et de plus en plus à un conseil de guerre, les grades distribués l’avant-veille reprirent du service sans qu’on les rappelât. Ma maison n’a gravé qu’une séance de l’espèce, une seule en trois mille ans de parois, et je la connais pierre par pierre : le conseil de Kadesh, où Ramsès, renseigné par deux éclaireurs achetés, faillit laisser une armée et sa personne ; les sculpteurs ont tout gardé, jusqu’aux bâtons levés sur les espions qu’on interroge, afin que la leçon durât autant que le grès : un conseil vaut ce que vaut son renseignement. Le nôtre partait mieux loti que Pharaon ; le greffe avait collationné toute la matinée, et je siégeais, pour une fois, des deux côtés de la table, le bureau et le terrain ; ma guerre s’était faite assise, celle-ci me levait.
On répartit le chantier comme j’en ai réparti cent : deux sondages, un camp de base. Marcello et Ender ouvriraient le premier, à Islington ; le commerce d’antiquités ; Makryat, l’homme mort trois fois selon les écritures et néant selon les trottoirs, dont le cartouche, depuis hier, figure à mes carnets. Marcello connaît les milieux interlopes, l’école des ruelles ayant chez lui précédé celle du front, et les deux diplômes servent ; Ender connaît les hommes, je l’ai vu trier un salon entier aux carnations sans quitter son verre. À eux deux, les poings de Marcello et le diagnostic d’Ender, ils forment un duo que je ne souhaite à aucun suspect ; je souhaitais seulement, à part moi, que le suspect fût de l’espèce qui craint les poings. Je joignis à l’ordre de mission la doctrine du désert, en consigne expresse : on ne course pas ; on reste tranquille ; on regarde faire. Marcello reçut la consigne comme on reçoit une privation ; il la reçut quand même, et je tins le progrès pour considérable.
Isidore et moi irions au second sondage : la résidence de Smith. Je voulais voir les décombres ; toucher les murs noircis, qui seraient, de toutes les parois de ma carrière, les plus dures à relever ; sentir la suie, qui n’est pas l’encens, la liturgiste maintient sa malédiction ; et lire dans les cendres ce que les journaux ne disent pas. La doctrine était couchée du matin même, la cendre ne se recoud pas, elle se lit ; restait à l’exécuter avant midi, et j’étais la seule lectrice d’Europe à me présenter sur ce chantier-là avec les références complètes. Isidore viendrait parce qu’Isidore vient toujours ; la garde des deux frontières se partagea d’elle-même, le dehors à lui, les quartiers à l’autre sentinelle. Et si Smith était là-dessous, sous les poutres carbonisées, mon demi-frère saurait quoi dire ; le curé sait toujours quoi dire au bord de l’Ouest, et je certifie l’affranchissement, sa ligne est la seule de Londres à porter. J’y joignis, pour le carnet seul, la répartition exacte des compétences : lui saurait quoi dire ; moi, je saurais quoi entendre.
Timothée Deslandes resterait à l’hôtel. Quelqu’un devait attendre ; attendre un appel, un message, un signe : de Beddows, quelque part dans Londres, vivant, en fuite ; ou de Smith lui-même, si Smith était encore capable d’envoyer un signe. Les guichets étaient sous surveillance depuis l’aube ; Timothée tiendrait le comptoir des vivants, et je continuerais d’écouter l’autre, qui ne ferme jamais, j’en réponds. Il est le plus patient de nous tous, et la patience, on le sait, est chez moi une fourniture de maison ; la sienne est de l’autre atelier, celui du poète qui sait attendre que les mots viennent, et le genre a ses états de service : l’appel aux vivants attend parfois trois mille ans sa réponse, et la réponse arrive ; Timothée n’aurait, avec de la chance, que la matinée. Il saurait attendre que le téléphone sonnât. La garnison ne protesta pas de son affectation ; elle s’installa en vue de l’appareil, et je m’abstins de discuter : les sentinelles choisissent leurs postes, et celle-ci gardait le guichet.
Restait la clause que je n’avais jamais posée en dix ans de chantiers, faute d’en avoir jamais eu l’usage, et que je posai ce matin-là parce qu’une maison avait brûlé dans la nuit : le rendez-vous. Sur une fouille, on ne sépare pas des équipes sans fixer l’heure et le lieu où l’on se recompte, ni la conduite à tenir quand un homme manque à l’appel ; c’est la première page de tous les règlements, et je l’avais laissée blanche depuis Londres parce qu’il ne nous était encore rien arrivé. J’arrêtai donc l’heure ; je nommai le lieu ; et j’ajoutai la règle que personne n’aime entendre, à savoir que celui qui ne paraîtrait pas ne serait pas cherché au hasard, mais à l’adresse qu’il aurait laissée en partant, et que nul ne partirait sans en laisser une. Le greffe inscrivit la clause au registre des choses qu’on aurait dû prévoir plus tôt ; il y a de la place dans ce cahier-là.
Nous nous levâmes. Le déjeuner était terminé. Personne n’avait fini son thé. Les tasses restèrent servies sur la nappe, à hauteur des parts qu’on n’avait pas prises ; chez nous, une table que les vivants quittent pleine a un nom, elle change de destinataire, et la réversion, ce matin-là, n’eut pas lieu. Je refusai de faire le constat dans les formes ; le couvert de Julius n’était pas de ce service, la règle de l’entrefilet tenait toujours, et l’on ne dresse pas de table d’offrandes sur la foi d’une gazette.
Et je m’arrêtai une seconde sur le seuil, la main sur le chambranle, parce que le compte venait de se faire tout seul dans ma tête et qu’il ne me plaisait pas. Islington. La résidence. L’hôtel. Je les avais partagés en trois. Voilà huit jours que je poursuis ce chiffre à travers des films, des noms, des registres et des sacs de toile cirée ; voilà huit jours que je jure qu’il m’est adressé ; et ce matin, sans y penser une seconde, c’est moi qui l’ai posé sur ma propre troupe. Je considérai un instant de refaire la distribution, puis j’y renonçai : il y avait trois tâches, elles étaient bonnes, et l’on ne défait pas un chantier juste pour contrarier une manie. Je note seulement que la manie, elle, ne m’a pas contrariée, et qu’elle a laissé faire avec une politesse que je n’aime pas du tout. Puis je sortis la première ; la lampe descend en tête, et le poste, depuis le matin, était pourvu.
LA RÉSIDENCE DE SMITH — CE QUE LES CENDRES RACONTENT
Le cab traversa Londres dans un silence de veillée funèbre ; l’espèce figure à mon catalogue, j’en suis l’unique certificatrice d’Europe, et je certifiai à contrecœur : c’était bien elle, à un détail d’inventaire près. Les veillées ont un invité d’honneur ; la nôtre roulait vers le sien sans savoir s’il y en avait un, et nous refusions l’un comme l’autre de pourvoir le siège. Isidore était assis près de moi, les mains jointes sur les genoux, le regard perdu dans la vitre embuée. Il ne priait pas ; ou peut-être que si ; avec Isidore, la frontière entre le silence et la prière est invisible, et je m’incline en spécialiste : je fais profession des frontières, je détiens des papiers de part et d’autre de la mieux gardée de toutes, et celle de mon frère est la seule que je ne sache pas lever. Moi, je regardais les rues défiler sans les voir ; les façades grises, les passants, les omnibus ; tout cela me parut irréel, comme vu au travers d’une gaze, et je connais l’optique : c’est celle des films de Kensington, le monde des vivants regardé depuis le mauvais côté de la pellicule ; le chagrin la sert aux vivants gratis, à la journée. Comme si le monde tournait autour d’un axe brisé ; la mécanique m’est connue de l’intérieur, le mien s’est déplacé voilà deux ans, le protocole ouvre ce carnet, et je certifie qu’on tourne quand même. C’est le bruit de la rotation qui change ; ce matin-là, le monde tournait avec mon bruit.
Nous espérions tous les deux ; nous n’en parlions pas, mais nous espérions. Qu’il ne fût rien arrivé à Smith ; que la maison eût brûlé vide ; que Julius fût sorti à temps, qu’il fût quelque part dans Londres, en sécurité, avec son carnet et ses mystères ; le sphinx a l’habitude des disparitions, me répétai-je, c’est même sa manière de répondre. Nous espérions parce que l’alternative était impensable ; et parce que, tant que nous n’avions pas vu, tant que nous n’avions pas touché les décombres et lu les cendres, l’espoir est un droit. J’en tiens le texte, il est de ma main et il date d’une heure : pas de corps, pas d’écriture ; l’Ouest émarge au corps près, on n’y verse personne sur la foi d’une gazette, et jusqu’à signature le dossier demeure chez les vivants. Un droit dûment fondé, donc ; j’y joignis le codicille qui m’appartient : j’allais sur ce chantier en expert commis et en partie ; le cumul est irrégulier dans toutes les juridictions ; mais nul autre au monde ne détenait les deux titres, et je gardai les deux mandats.
Nous arrivâmes. La résidence de Smith n’était plus une résidence : un squelette. Les murs tenaient debout, noircis, lézardés ; le toit s’était effondré par endroits ; les fenêtres n’étaient plus que des orbites vides ouvrant sur du noir. J’homologuai la comparaison en connaisseuse, avec la réserve du métier : mes squelettes à moi ont trois mille ans et de la tenue, l’os est ce que ma maison sauve le mieux ; celui-ci n’avait pas deux nuits, et il posait déjà en transi, à mi-décharnement, pour l’édification de la rue. Je fis, par réflexe, l’expertise du noir des orbites : nuance domestique, ordinaire, sans parenté avec celui qui absorbe ; je consignai le soulagement ; il fut bref. L’odeur était terrible : bois brûlé, tissus calcinés, une chimie âcre qui prend à la gorge et rappelle que tout ce qu’un homme possède peut devenir fumée en une nuit. Ma maison a réglé la question de la possession en l’emportant ; c’est précisément pourquoi le feu, chez nous, est un verdict et non un accident : il ne prend pas la maison seule, il prend le voyageur avec son bagage. Et j’ajoute le détail d’atelier qui fait de lui notre unique ennemi héréditaire : les résines, les huiles, les linges, tout ce qui conserve chez nous flambe admirablement ; l’atelier et l’incendie se fournissent aux mêmes étagères, et la flamme retourne le trousseau contre le voyageur. Voilà pourquoi, en cinq mille ans, la maison n’a jamais rien pu contre elle.
Un cordon barrait le seuil, gardé par un agent transi de froid ; du personnel de seuil, en uniforme de la rive des vivants. Mais nous étions des proches du Professeur, et Isidore avait son col de curé et son regard de saint : de tous les laissez-passer que je connaisse, c’est le seul que les portiers des deux rives honorent sans collation. L’agent lut le col, puis le visage, et souleva la corde ; mon frère passa en le bénissant à mi-voix, et moi dans son sillage, en fraudeuse établie ; la douane, une fois de plus, n’inspecta que ce qu’elle voyait.
Nous entrâmes, prudemment. Le plancher grinça sous nos pas ; des flaques d’eau noire stagnaient là où les pompiers avaient arrosé, la couche des secours posée par-dessus celle du feu, et la coupe disait l’ordre des événements avec l’honnêteté des stratigraphies : arrivés trop tard, l’horaire réglementaire. Les murs du couloir portaient la suie en couche continue. Et partout, cette désolation silencieuse qui suit les incendies, ce calme obscène des choses détruites ; je connaissais l’envers, le calme des choses conservées, qui est la prestation de ma maison ; celui-ci n’en était pas le cousin, il en était la contrefaçon : ce n’était pas du repos ; c’était de l’arrêt, et l’obscénité tient toute dans la nuance. Les livres de Julius ; ses étagères ; ses photographies ; ses fils rouges ; le fil d’Ariane avait brûlé le premier, cela va de soi, c’est de la laine ; le labyrinthe avait perdu sa pelote, on ne saurait plus vers quel centre couraient les fils, et je notai au greffe, sans conclure, que cela arrangeait quelqu’un. Tout cela n’était plus que cendres et débris ; des années de recherches, des décennies d’obsession, réduites, et le verbe est de ma maison, le feu en pratique la contrefaçon, on réduit chez nous pour garder, lui réduit pour perdre, à un tas de charbon mouillé. Je pensai à l’escouade de répondants passée en revue sur l’étagère, un soir d’étrennes : la faïence est née du four, on la cuit pour l’éternité, et l’incendie ne renie pas ce qu’il a lui-même fabriqué ; quelque part sous ce charbon, il restait donc du personnel en état de répondre à l’appel. Restait à savoir de quel côté on ferait l’appel. Le relevé pouvait commencer ; la lampe, on le sait, était descendue la première.
Ce qui restait du salon m’arrêta, et je m’accroupis ; c’est la posture du métier, on lit le sol à hauteur de sol. Mon œil de déchiffreuse, celui qui relève ce que les autres enjambent, avait accroché quelque chose dans les décombres, entre les poutres noircies et les restes de mobilier : des morceaux de verre brisé. Du verre vert ; épais ; courbé. Je fais carrière dans les tessons, et ceux-là étaient de trop fraîche date pour mes vitrines. Pas une bouteille de vin ; pas un verre de lampe, et je pèse l’exclusion, on verra qu’elle a son ironie ; une bouteille au col étroit, au verre fort, de l’espèce qu’on réserve aux liquides qui prennent.
Je ramassai un fragment avec les précautions d’usage, et je le tournai entre mes doigts. Noirci d’un côté par la chaleur ; de l’autre, la teinte verte encore franche, la courbure régulière ; le remontage se fit de tête, les cassures s’épousaient, et la bouteille se recomposa dans ma main comme se recomposent les vases, à ceci près qu’aucun de mes vases n’avait jamais servi à cet office. Sur le bord brisé, des résidus ; une substance huileuse ; je reniflai. Pétrole lampant. L’odeur est inconfondable pour qui a vécu des années à la lueur des lampes et des réchauds de chantier : c’est l’odeur de mon éclairage ; c’est l’huile qui descend la première dans les puits ; et on l’avait employée à l’exact contraire de sa vocation.
Quelqu’un avait rempli une bouteille de pétrole, coiffé le col d’un bouchon de tissu, allumé le tissu, et lancé le tout au travers de la fenêtre du salon. Une mèche ; le mot me resta dans la main avec le tesson. On m’a rallumée un soir de nécropole comme une lampe dont on remonte la mèche, la comparaison est de Nour et le protocole la garde ; celle-ci avait été taillée pour l’office inverse, une lampe bâtie non pour éclairer mais pour prendre, réservoir conçu pour rompre, flamme conçue pour tout emporter d’un coup. L’engin a des ancêtres, et je les citai de mémoire, correction faite des enthousiasmes : Byzance soufflait le feu grégeois sur les flottes, et les sièges de l’Orient ancien connaissaient la poterie de feu qu’on lance aux toits. Rudimentaire. Brutal. Efficace. L’artisanat n’a pas progressé en mille ans ; il n’en avait pas besoin. Et je notai, d’une main que je veux ferme, la généalogie du matériau, car elle me regardait : le verre est du sable passé par le feu ; on avait forgé l’arme dans mon élément, à la fournaise de mon seul ennemi héréditaire ; l’incendiaire, sans le savoir, avait signé dans ma langue.
Cet incendie est volontaire. Mais je me relevai sans quitter le tesson, parce que la pièce répondait à une question que je n’avais pas posée et laissait entière celle que j’avais emportée dans la voiture. J’étais entrée dans cette maison avec une seule ligne de relevé, arrêtée le matin même pour n’avoir pas à improviser : un foyer est un accident, deux foyers sont une signature. Or une bouteille jetée par la fenêtre du salon me donne un foyer, un seul, et un seul foyer ne dit encore rien de l’intention. Un homme en colère lance une bouteille et s’en va ; un homme qui veut être sûr en lance trois, aux quatre coins, dans le même quart d’heure, parce qu’il sait qu’une maison de Londres, mouillée d’un hiver entier, s’éteint parfois toute seule. La différence n’est pas de degré, elle est de nature, et elle tranche la question que je me posais au déjeuner sans savoir comment la trancher : voulait-on l’homme, ou l’archive ? Un foyer au salon, c’est le geste ; c’est peut-être même un avertissement mal calculé. Trois foyers, c’est une méthode, et une méthode ne vise pas un homme, elle vise ce qu’un homme a écrit. Je pris donc le couloir, la suie jusqu’aux chevilles, et j’allai chercher les autres commencements ; car un relevé qui s’arrête à la première trouvaille n’est pas un relevé, c’est une conclusion déguisée, et j’ai passé ma vie à les démolir chez les autres.
Le feu, ai-je écrit hier matin, est chez nous un verdict ; les fosses ardentes ne s’allument que sur sentence, et le lac tient deux régimes, l’eau aux justes, la fournaise aux autres. Celui-ci n’avait eu ni balance, ni greffier, ni audience : une main l’avait rendu de son propre chef. On avait contrefait le verdict ; troisième contrefaçon de la semaine, après le requiem du comptoir et la dévoreuse de salon, et de très loin la plus grave, car on peut singer le repos et singer l’appétit ; singer la seconde mort, c’est usurper le seul office que ma maison elle-même ne rend pas sans pesée. Je tendis le tesson à Isidore. Mon demi-frère fit la collation en trois regards, la pièce, les décombres, mes yeux, et le clair vint sans qu’un mot fût levé ; pas besoin de mots ; le curé comprend toujours. C’est la déformation de son métier, on l’a dit, lire ce que les gens n’avouent pas ; et les décombres, ce matin-là, n’avouaient que trop.
Alors la lettre reprit d’elle-même, et je la laissai s’écrire ; le bureau des plis sans remise fait décidément recette. Voilà ce qui arrive, Julius. Voilà ce qui arrive quand on pratique la réduction sur ce qui bouge encore ; quand on balaie les avertissements de ce revers de main académique dont je connais la provenance, et le prix ; quand on sourit aux gens qui vous disent que quelqu’un vous suit, que les ombres n’obéissent plus, et la formule n’était pas une image, Julius, elle est au protocole de la rive gauche, nos ombres avaient cessé d’obéir une heure avant la herse, je t’en aurais certifié la pièce si tu avais demandé la pièce ; quand on tient pour sujets d’étude des forces qui sont des menaces, la loi du chantier est au dossier, on dérange les deux camps. Voilà, Julius. Voilà ton protocole scientifique. Voilà tes épiphénomènes fantomatiques : du verre brisé, du pétrole, et une maison en cendres. Et toi, tu es où ? La question, venant de moi, n’est pas une figure de désarroi : je suis la seule correspondante de Londres en mesure de la poster aux deux adresses ; je la postai aux deux, et je surveillai les deux guichets.
La question me dévorait, et je laissai faire : l’appétit, pour une fois, travaillait dans mon sens, il me tenait debout. Debout dans les ruines du salon, les pieds dans la suie et l’eau noire, un fragment de verre vert entre les doigts, je regardai le plafond effondré et je cherchai. Des signes ; des indices ; une trace ; n’importe quoi qui me dît que Smith n’était pas là quand la bouteille a passé la fenêtre, entrée par où la lumière sort, l’anti-lampe jusqu’au bout ; n’importe quoi qui me dît qu’il est vivant. Les cendres avaient parlé, mais dans le désordre des interceptions : la première sonde avait rendu le comment ; le qui attendait plus profond ; et le registre des occupants restait en blanc, ce blanc à double fond que je préfère encore, ce matin, à toutes les écritures. La règle tenait, pas de corps, pas d’écriture, et je m’y accrochai des deux mandats, l’expert et la partie.
Isidore posa sa main sur mon épaule. Le même geste que dans la chambre du Claridge’s, une certaine nuit de veille ; bref ; chaud ; le geste d’un frère qui dit : je suis là. L’imposition reprit son service, format de frère ; les offices qui se répètent deviennent des liturgies, et celle-ci n’a pas besoin de calendrier. Et pour la deuxième fois en une semaine, la mémorialiste cède la ligne à la troisième personne, qui est la grammaire du masque, et je la lui laisse : la femme qui s’était tenue devant Anoup, en âme et en silence, qui avait passé les douze heures du Douât, qui ne pleure jamais devant personne, sentit ses yeux se remplir. Le natron monta au bord ; l’article de la confession négative prit sa troisième charge, et tint, en travaillant. Elle ne pleura pas. Pas encore ; je fais profession des séries, et pas encore n’est pas un démenti, c’est un délai ; le greffe l’inscrivit comme tel. Mais c’était proche. Très proche.
─── ◇ ───
LE POSTE DE POLICE — CE QUE LA MÉFIANCE RÉVÈLE
L’article du journal nommait le sergent-détective Rigby, de la division des incendies criminels de Scotland Yard ; je relus l’intitulé en spécialiste, car il méritait l’arrêt : les vivants entretiennent donc une police entière pour le feu prémédité, la seule administration de leur rive qui instruise les contrefaçons de verdict, et j’y allais en collègue autant qu’en plaignante, la contrefaçon d’hier relevant de ma doctrine avant de relever de leurs rôles. Alors nous y allâmes. Isidore héla un cab ; nous traversâmes Londres dans le silence, et j’inscrivis l’espèce au catalogue, qui la réclamait : le silence des retours de chantier, celui où chacun recompte ses tessons sans les montrer ; le mien pesait dans ma poche, verre vert, et je le comptai à chaque pavé. Le bâtiment était imposant ; officiel ; le genre d’endroit où les gens ordinaires se sentent petits. Je me fis petite par courtoisie professionnelle : j’ai vu l’architecture originale de la petitesse, des colonnes plantées au bord du cosmos et un instrument qui rend les dieux eux-mêmes minuscules ; la brique imite honnêtement, et je ne froisse jamais une imitation honnête. D’innombrables bobbies tenaient les couloirs ; le surnom, me souvins-je en doctrinaire, vient du prénom de leur fondateur, et des milliers d’uniformes s’emploient ainsi à faire vivre le nom d’un seul homme ; ma maison n’a jamais obtenu mieux d’aucun clergé.
Ce fut Isidore qui parla ; pas moi ; je n’étais pas en état, et l’expression, me concernant, a un double fond d’état civil que je laisse en l’état. Je restai en retrait, à mon poste naturel, l’immobilité étant ma discipline reine et le retrait, sa chapelle. Mon demi-frère exposa la situation à l’accueil avec son calme de confessionnal ; la grille, on le sait, opère des deux côtés, et il officiait ce matin côté déposant. Les hommes tiennent trois guichets pour dire le vrai : la confession, la déposition, la comparution ; mon frère est maître du premier, nous découvrions le deuxième, et je détiens sur le troisième une avance que je ne déclarai pas. Le sergent-détective Rigby ; l’incendie de la résidence Smith ; nous étions des proches ; nous avions des informations. L’agent du comptoir écouta, prit quelques notes, et je le regardai noter en consœur, sans un mot sur la méthode. Puis un inspecteur du nom de Meyson nous répondit, poliment, que ce n’était pas ici ; pas leur juridiction ; le Yard coiffait l’enquête, la déposition se prenait au poste du quartier de la résidence. Le greffe ouvrit deux fiches, Rigby, Meyson, et n’eut à remplir que la seconde ; la première resta au nom seul, et la doctrine se vérifia par son manque : tenir le nom d’un gardien, c’est tenir la moitié du passage ; l’autre moitié s’appelle le for, et ma maison le sait depuis toujours, qui exige aux portes le nom et la salle. Les vivants aussi ; ils le disent en moins de mots, et avec moins de grâce. Les administrations, du reste, se renvoyaient un dossier de plus ; la famille des écritures baladeuses s’agrandissait, et je commence à en connaître tous les membres par leur petit nom.
Là-bas, donc. Le poste local : une bâtisse basse, en brique, coincée entre un pub et un commerce de charbon ; le voisinage avait le sens du négoce, on y vendait au détail la matière même que la nuit avait produite en gros chez Julius, et je gardai l’observation pour le carnet, les comptoirs n’étant pas d’humeur à goûter la stratigraphie. Deux agents derrière un comptoir de bois usé ; et le ton changea : l’amabilité du Yard était restée au vestiaire du Yard, la méfiance du quartier prit le guichet. Isidore expliqua de nouveau, patiemment, avec cette douceur qui désarme les soupçons mieux que n’importe quelle protestation ; j’homologuai le verbe en propriétaire de Browning, je connais deux façons de désarmer, et la sienne ne laisse pas de traces. Les agents furent méfiants. Médisants. Insinuants. Qui nous étions ; quel lien avec le propriétaire ; depuis quand à Londres, et la question visait l’accent avant les dates ; où nous étions la nuit dernière. Je tenais un alibi qu’aucun protocole de quartier n’aurait accepté : une chambre gardée sur ses deux frontières, une déesse en faction sur une cheville, un facteur de nuit égrenant à deux mètres ; Isidore servit la version douanière, l’hôtel, les heures, les témoins, et je le laissai franchir pour deux, selon l’usage des portiers. Quant au fond du soupçon, je le reçus en outrage technique avant que moral : on m’imputait un commerce avec le feu, le seul ennemi que ma maison n’ait jamais soudoyé en cinq mille ans ; j’ai des collusions plus plausibles à mon dossier, et de meilleures références chez les incorruptibles. On prit notre déposition ; on nous fit signer ; noms, prénoms, adresse de l’hôtel ; basta, et j’empruntai le mot à l’arsenal de Marcello à titre d’arme de poing. Je signai de mon nom entier, et je notai l’ironie d’intendance : les rôles véritables m’ont égarée voilà deux ans ; les rôles de police me retrouvèrent les premiers ; je rentrais aux écritures des vivants par la porte des suspects, et le cartouche déposé demeurait incomplet, ma qualité principale n’ayant de case dans les formulaires d’aucune des deux rives.
Pas d’information sur Smith. Le registre des occupants restait en blanc, et je préférais toujours ce blanc-là à toutes les écritures ; l’Angleterre, sans le savoir, m’en fournissait la caution dans son propre droit, dont la plus fière conquête s’appelle habeas corpus, qu’on produise le corps : tant que nul corps n’est produit, l’écriture ne vaut pas, et ma règle de l’entrefilet, pas de corps, pas d’écriture, se découvrait ce matin-là une jumelle en latin de common law. Je plaide rarement sous pavillon britannique ; je fis l’exception de bon cœur. Pas de merci pour le signalement du verre vert ; on ne réclama pas la pièce, et je la gardai, les pièces à conviction ayant chez moi un précédent d’ordonnance. Juste la déposition, la signature, et des regards méfiants dans notre dos à la sortie ; les regards se rendent, la doctrine est au dossier, mais je ne rendis pas ceux-là : la monnaie du quartier ne valait pas le change.
Nos noms étaient désormais dans un dossier quelque part. Les vivants écrivent cette phrase d’un frisson vague ; la doctrinaire la reçut au pied de la lettre, qui est chez moi le seul étage sûr : une plume vaut une bouche, un greffier de quartier venait de prononcer nos noms pour nous, à destination d’inconnus, et je découvrais l’autre bout d’une ligne dont j’avais tenu l’émetteur trois jours plus tôt, en écrivant trois fois un certain nom pour l’appeler ; l’appelée est un poste moins confortable que la chasseresse. L’Angleterre, du reste, sait de fondation ce que pèse un nom couché dans un rôle : son premier grand cadastre, ses clercs l’ont surnommé Domesday Book, le livre du Jugement dernier, parce que ses écritures étaient sans appel ; on ne baptise pas ainsi un registre qu’on destine à protéger les inscrits. Le nôtre venait d’accueillir deux entrées fraîches, dont une au moins échappait à sa compétence ; je doutai que le formulaire s’en aperçût.
Et il faut que j’écrive la faute avant d’écrire la peur, car elle est de moi et elle est de métier. Ce mot de déposition, dont les vivants ne connaissent qu’un sens, en tient deux dans ma langue et je les tiens tous les jours dans la main : c’est ce qu’un témoin dit sous serment, et c’est ce qu’une couche fait quand elle se pose, lentement, sur celle d’avant, avec tout ce qu’elle contient, à l’intention de quiconque viendra creuser un jour. Or la couche que nous venons de déposer contient nos noms, nos prénoms, et notre adresse. Je suis entrée dans ce poste pour signaler qu’on nous traque ; j’en ressors après avoir inscrit notre porte, de ma propre main et de mon plein gré, dans le document le mieux tenu et le mieux indexé de cette ville, celui que consulte en premier quiconque a besoin de savoir où loge quelqu’un, et qui passe entre les mains de trois greffiers, deux agents et je ne sais combien de commis. J’ai passé la semaine à mesurer qui connaissait notre position ; je viens de l’émettre en clair, sur formulaire, à un comptoir dont les tenanciers nous détestent poliment. Et l’on ne reprend pas une signature. C’est même toute la différence entre un billet qu’on peut brûler et un registre qui, lui, se conserve avec un soin que j’approuverais en toute autre circonstance.
Et je sentis, avec la certitude de qui a l’habitude d’être l’étrangère, ce que valait notre papier. L’étrangère est mon plus vieux métier après le chiffre : femme parmi les messieurs, Française parmi les Anglais, et, depuis deux ans, visiteuse en règle nulle part ; la seule administration au monde qui ne m’ait jamais fait épeler mon nom siège au bout de douze heures de nuit, et elle m’a appelée par mon prénom. Cette déposition ne nous protégerait pas. Elle nous exposerait. Le verbe, je le tiens de deux ateliers : le photographe expose sa plaque, c’est-à-dire la porte au point exact où la lumière peut l’atteindre ; le conservateur expose sa pièce, c’est-à-dire la pose au point exact où les regards peuvent la trouver. Les deux offices commencent de même : on vous place là où quelque chose peut vous atteindre. Nous sortîmes du poste développés, tirés et mis en vitrine ; l’exposition ouvrait le jour même ; et je connaissais, dans cette ville, au moins un visiteur qui n’a jamais manqué un vernissage.
─── ◇ ───
TIMOTHÉE — PAS DE PAUSE, SUIVEZ-MOI
Nous rentrâmes au Claridge’s au début de l’après-midi, Isidore et moi ; Marcello et Ender n’étaient pas revenus d’Islington. Mais ce fut Timothée Deslandes qui nous attendait dans le hall ; et le poète, qui choisit d’ordinaire ses mots avec une délicatesse d’orfèvre, n’en choisit aucun. Il nous saisit par le bras, mon frère et moi, et la prise ne devait rien à la politesse ; je me laissai saisir, ce qui, me concernant, est une information. Il nous enjoignit de le suivre immédiatement, sans même la pause du dîner ; je pris la mesure de l’urgence à son étalon le plus sûr : quand un poète renonce aux mots et un groupe à sa table, l’affaire relève d’un autre service.
Son visage. Je n’oublierai jamais le visage de Timothée à cet instant ; la mémorialiste contresigne, qui écrit à distance de la scène et le voit encore. Le poète qui sourit toujours, qui trouve de la beauté dans les décombres et de la lumière dans les tombeaux, n’avait plus de sourire ; il était blanc, blanc comme un homme qui a vu quelque chose que les mots ne savent pas porter. Je m’y connais en choses que les mots refusent ; j’en tiens la liste, et je notai au passage que le blanc est leur couleur d’uniforme, le blanc du natron, le blanc des registres, le blanc de la marque. Quelque chose dans ses yeux nous ôta jusqu’à l’idée de discuter.
Nous partîmes les premiers : Timothée, Isidore et moi. Il avait laissé à la réception un message pour Marcello et Ender, avec l’adresse, la tessère faisant relais de poste en poste ; ils nous rejoindraient en second cab dès leur retour. En attendant, nous trois. Le poète, le curé et l’archéologue ; on eût dit l’ouverture d’une parabole ; je penchai pour l’inventaire d’expédition, chaque métier de la voiture ayant sa spécialité au bord des choses dernières, l’un les met en vers, l’autre les bénit, la troisième les exhume ; et il y avait dans ce cab un quatrième état, non déclaré, qui les pratique de l’intérieur. Personne ne parlait. Ma cheville pulsait ; mes côtes me rappelaient leur existence, la créancière faisant sa tournée sans qu’on l’eût sonnée.
Le cab s’enfonça dans un Londres que les touristes ne voient jamais. Les façades s’assombrirent ; les rues rétrécirent ; nous quittâmes le Londres des clubs et des salons pour celui de la misère, des ouvriers, des gens que l’Empire préfère oublier. Je tiens un dossier entier sur ce que garde l’oubli, et j’y versai la pièce urbaine : l’Empire pratique le martelage sur ses propres quartiers, noms rayés des guides, rues absentes des conversations ; et comme tout martelage, celui-ci punit et protège à la fois, car c’est dans les quartiers effacés qu’on se cache le mieux. La ville entière, du reste, porte le deuil en façade ; Londres se suie comme on se voile, et personne n’y songe. L’inquiétude grandit ; et avec elle la paranoïa, mot que je n’emploie qu’en le contestant, la paranoïa supposant des menaces imaginaires quand les nôtres émargent aux registres. À chaque coin de rue, je cherchai des yeux une silhouette familière, un manteau sombre, un bord de chapeau ; nous suivait-on ? Ma cheville pulsait toujours, et j’en fis la lecture d’instrument, la doctrine étant au dossier depuis le kiosque : elle pulse quand le danger approche, comme si la marque avait ses propres sens. L’aiguille s’affolait ; mais l’aiguille, je le consigne avec l’honnêteté du laboratoire, n’a jamais indiqué la direction. Une boussole qui dit proche sans dire où est un supplice de plus au répertoire de la déchiffreuse ; le personnel, décidément, ne manque jamais.
Nous arrivâmes devant une bâtisse en très mauvais état : un immeuble ouvrier d’un autre siècle, aux briques noires de suie, aux fenêtres étroites, au toit qui s’affaisse. Un endroit désolé, pauvre, le genre de lieu où l’on se cache quand on n’a nulle part où aller. C’était ici que vivait Beddows, nous expliqua Timothée ; son logement personnel ; le seul endroit où il pouvait aller. Je reçus le renseignement en archiviste des maisons, car ma nécropole connaît l’arrangement : les artisans des tombes royales logeaient de l’autre côté de la colline, dans un village que l’administration nommait, en toutes lettres, la Place de Vérité ; on n’a jamais mieux logé le personnel des choses dernières. Le quartier de Beddows n’avait pas reçu de nom si franc ; il allait le mériter avant la fin de l’heure.
Nous attendîmes quelques minutes au pied de l’immeuble, dans le froid ; il fit sa tournée de douane, je présentai mes joues, l’usage est établi. Le second cab parut ; Marcello et Ender en débarquèrent au pas de course, le visage fermé par leur propre moisson d’Islington. Personne ne parla ; personne ne demanda de comptes ; les bonnes unités savent différer leurs rapports, et celle-ci en était une, désormais. Nous montâmes ensemble. Un escalier qui sentait l’humidité et le chou bouilli ; l’encens du pauvre, et je m’abstins de tout jugement liturgique, ayant fréquenté des sanctuaires qui sentaient pire et gardaient mieux. Deuxième étage. Timothée frappa trois coups ; au théâtre de chez nous, on les frappe avant le lever du rideau ; je comptai par vieux réflexe de série, le chiffre me suit ces temps-ci, et je le laissai au greffe sans commentaire. Le rideau se leva.
Le domestique fidèle de Julius ; l’homme impénétrable, toujours impeccable, toujours droit : cet homme-là n’existait plus. Celui qui nous ouvrit, les vivants l’auraient dit fantôme ; je suis assermentée dans la partie, et je rectifiai d’office : les apparitions de Kensington descendaient leurs escaliers en paix, translucides et ponctuelles ; celui-ci était opaque, debout et déchiré. C’était un vivant réduit à l’état d’apparition, et de toutes les figures de mes deux nosologies, c’est la plus dure à regarder. Les vêtements froissés ; le visage gris ; les yeux rouges. Et ses mains. Ses mains étaient bandées ; des bandages de fortune, du tissu arraché à des draps, tachés de brun et de jaune. Le vocabulaire de ma maison se présenta seul, et je le laissai entrer : des bandelettes, l’article le plus célèbre de nos trousseaux, taillé cette fois dans les draps d’un logis d’ouvrier, et porté par un vivant, aux mains. Beddows aussi avait brûlé. Ses mains avaient brûlé quand il avait tiré son maître hors des flammes ; il avait plongé les mains dans le seul ennemi que ma maison n’ait jamais fléchi en cinq mille ans, et il en avait retiré quelque chose. Et malgré la douleur, malgré les chairs à vif sous les linges, il était là. Debout. Il avait soigné Smith avec des mains qui avaient elles-mêmes besoin d’être soignées. Il nous regarda, et ses lèvres se pincèrent pour retenir ce qui menaçait de sortir ; j’inscrivis l’espèce au catalogue, qui l’attendait depuis le début de cette histoire : le silence-digue, celui qui ne garde pas un secret mais une crue. Il ne dit rien. Il s’écarta pour nous laisser entrer.
Deux pièces étroites. Un poêle éteint, et je saluai l’éteint au passage : l’homme aux mains brûlées n’avait pas rallumé de feu, on comprendra qu’il eût résilié l’abonnement. Une bassine d’eau rougie dans un coin ; des linges déchirés, tachés ; des flacons d’onguent ouverts sur une table branlante. Ma maison possède un nom pour l’atelier où l’on traite les corps : la place pure, disent les textes, la tente où l’officiant lave, oint et bande ; et le premier officiant de l’histoire fut un dieu à tête de chacal, penché sur le lit de son maître, la scène est sur toutes les parois, c’est la fondation même du service. Beddows l’avait rejouée au complet, l’eau, les onguents, les bandes, la dévotion ; à un renversement près, qui change tout : le Chacal travaille pour l’autre rive ; Beddows travaillait contre elle. Une place pure montée dans deux pièces de misère, avec presque rien, pour retenir un voyageur de ce côté-ci ; et le titre que Julius s’était octroyé sans lire le contrat trouvait enfin son titulaire : de tous les hommes de cette histoire, le seul serviteur du dieu en exercice s’appelait Beddows, et son dieu était un vieil homme brûlé. Il avait fait ce qu’il avait pu, avec ce qu’il avait, c’est-à-dire presque rien : nettoyé les plaies ; appliqué des compresses ; arraché les vêtements calcinés collés à la peau, et je connais la manœuvre pour l’avoir pratiquée sur des fresques, on dégage l’image sans emporter le support, sauf qu’il l’avait exécutée sur de la chair, avec ses mains de domestique, avec sa dévotion de serviteur, avec l’instinct d’un homme qui refuse de laisser son maître passer le fleuve sans avoir tout tenté. J’homologuai les gestes en experte des deux rives, et l’homologation valait verdict : on ne soigne ainsi que les vivants ; ma maison traite aussi les autres, mais pas à l’onguent de pharmacie et à l’eau rougie ; chaque compresse de cette pièce était une attestation de vie, et je les comptai toutes.
C’était ici qu’il avait amené Smith. Dans la nuit, en le traînant, Dieu sait comment, à travers les rues de Londres ; et je relus d’un coup, à la lumière de ce trajet, toutes les pièces du dossier. Le témoin du Times avait vu un domestique fuir sans Smith ; le témoin avait vu courir une ombre, il n’avait pas vu ce qu’elle portait ; la gazette avait réduit, comme toujours, et la vignette mentait par cadrage. Ma nosologie de l’ombre tenait trois colonnes, et j’avais consigné qu’il n’en existait pas de quatrième aimable ; je passe l’errata en pleine page, car il en existe une, la plus rare de toutes : l’ombre qui porte. Beddows n’avait pas couru plus vite que sa loyauté ; il avait couru avec elle sur le dos.
Et j’en passe un second dans la même page, ce qui ne m’était jamais arrivé, et qui vaut mieux que tout ce que j’ai relevé depuis l’aube. J’ai écrit ce matin, deux fois, avec la certitude de qui récite sa propre maison : que la flamme est le seul ennemi contre lequel nous n’ayons jamais rien pu en cinq mille ans ; que personne, dans aucune langue, n’a jamais recousu de la cendre ; que on ne reprend rien à la flamme. Or il y a, dans cette pièce, un homme qui y a mis les deux mains et qui en a ressorti quelqu’un. Pas une relique. Pas un fragment. Un homme, entier, vivant, qui respire dans la chambre d’à côté. Mes ateliers ont perfectionné pendant quarante siècles l’art de disputer un corps au ver, et ils y ont réussi ; devant le feu, ils ont toujours rendu les armes et couché la perte au registre comme irrémédiable. Il aura fallu une nuit de janvier, deux pièces d’ouvrier et un domestique sans instruction pour établir l’exception que ma maison n’a jamais su écrire. Je la consigne donc, et je la consigne à son nom : le seul cas connu d’une reprise sur la seconde mort, obtenu à mains nues, par un valet, contre l’avis de toutes les autorités que je respecte. Et la ligne couchée voilà quatre soirs dans ce carnet régla son échéance au centime : au moins lui ne minimise jamais rien, cela servirait plus tard, je ne savais pas encore à quel point ; voilà à quel point.
Pendant que la science de Julius pesait des épiphénomènes, son domestique n’avait pas discuté le danger une seconde : il avait plongé les mains dedans. Le registre des occupants venait de s’écrire, et du côté que je défendais depuis l’aube ; pas de corps, pas d’écriture, la règle avait tenu, et elle avait eu raison, mais je rendis à la vérité ce qui lui revenait : ce n’était pas ma procédure qui avait gardé Julius chez les vivants. Un domestique l’avait repris aux mains de l’Ouest ; et les mains avaient payé le passage. Deux errata en une seule page, tous deux contre moi, tous deux au bénéfice du même homme : c’est la mesure exacte d’une bonne journée dans mon métier, et je n’en avais encore jamais fait d’aussi bonne pour d’aussi mauvaises raisons.
─── ◇ ───
SMITH — CE QUE LE FEU A LAISSÉ
Il faut prévenir qui lira. J’ai repris cette page trois fois à la table pour la mettre en périodes, comme tout le reste ; trois fois le repeint s’est vu au raccord, et trois fois je l’ai gratté. Le métier a une procédure pour les parois endommagées : on ne restaure pas ; on publie ; on ouvre des crochets où la pierre manque et l’on écrit lacune, sans honte, parce que la lacune est une information. Ce qui suit est la paroi telle qu’elle m’est restée. Elle est au présent : le passé simple est le temps de ce qui est passé, et cette scène ne passe pas ; elle se rejoue ; le greffe la tient en audience permanente. Les trous sont d’origine. Je les garantis.
Et puis nous voyons. Julius. Sur le lit. Sous un drap qui ne cache. Qui ne cache rien. Voiler, chez nous, est un office ; ce drap ne le rend pas. Beddows nous conduit vers la deuxième pièce. Nous entrons tous. En silence ; l’espèce n’ira pas au catalogue ; le catalogue est fermé.
Julius est. Il est. Son visage. Ses bras. La peau a. Rouge. Quelque chose de rouge et de suintant. Comme de la cire. Non. Pas de la cire ; la cire, je la connais, elle est au protocole du trou, teint cireux, pouls filiforme, c’était moi ; ceci n’est pas de la cire. Comme de la. Je cherche le mot, je suis payée pour trouver les mots, et il ne. La chair. Voilà. La chair. À vif. Et ses yeux, au milieu de tout ça, ses yeux qui sont. Qui sont les mêmes. C’est le pire. C’est. Les mêmes yeux. L’atelier livre chacun à l’âge idéal, une fois pour toutes ; le feu a livré à Julius un autre corps en lui laissant ses yeux ; aucune des deux maisons ne travaille ainsi. Aucune. Il me regarde et je. Il respire. Par saccades. Beddows l’a soigné avec des. Des linges. De l’eau. Ce qu’il pouvait.
Marcello, Ender, Isidore, Timothée. Et moi je suis. Debout. Face au. Ses yeux. Il y a dix ans, dans un amphithéâtre, il m’a dit que j’avais du. Du talent. Les mêmes yeux. Dans un visage qui. Qui n’est plus. Je suis debout et je ne suis pas là. L’ailleurs est ma circonscription ; pas celui-là. Je suis au fond du trou, dans la nécropole ; non, je suis ici, dans le taudis de Beddows ; non, je suis nulle part ; j’ai visité nulle part, ce n’est pas ça non plus. Le plancher sous mes pieds et le sable sous mes doigts et le drap blanc et les bandelettes et Nour et Beddows et tout se mélange. Le scellé ne joue plus. Il est joué.
Si j’ouvre la bouche. Si je. Tout va sortir. Depuis ce matin. Le journal et le verre vert et le cab et les cendres et l’odeur et Nour. Non. Pas Nour. Nour n’est pas là. Nour est en Égypte. C’est Beddows. Beddows qui pleure. Ou c’est moi. Qui est-ce qui pleure. Je ne sais plus. Du sel sur des lèvres. Les miennes ou. L’atelier livre ; il ne signe pas ses livraisons.
Les larmes. Elles viennent de. De l’endroit que j’avais verrouillé. Le vase canope ; deux ans sans une fuite ; il ne fuit plus, il verse. La nécropole. Anoup. Les années où une femme ne pouvait pas. N’avait pas le. Le luxe de la faiblesse. Jamais accordé. Je le prends. Sans permission ; le monde enverra la facture, il sait où. Et ça s’ouvre. Maintenant. La première larme. Je ne l’essuie pas. Je n’ai plus. Plus la force. L’article tient pourtant ; il disait Great Russell Street ; il ne disait pas cette chambre. La confession négative est sauve. Elle seule.
Je prie. En copte. Non, en français. Non, en copte. Les mots de Nour. Ou les miens. Je ne sais plus quels mots. Ⲡϭⲟⲓⲥ ⲛⲁⲓ ⲛⲁϥ. Ⲁⲣⲓⲃⲟⲏⲑⲓⲛ ⲉⲣⲟϥ. Ⲡϭⲟⲓⲥ ⲛⲁⲓ ⲛⲁϥ. Les syllabes roulent dans ma tête. Seigneur, aie pitié de lui. Aide-le. Seigneur, aie pitié de lui. Encore et encore. Des mots qui ne guérissent. La phrase non plus ne se referme. L’armure, le masque, la. Tout ça tombe. Comme les murs de. De la résidence. Non. Comme les murs du tombeau. Tout se confond ; les deux chantiers n’en font plus qu’un ; c’était donc ça, depuis le début. Le même chantier.
Je pourrais lui dire. Là. Maintenant. Me pencher et lui dire que c’est calme. Que ce n’est pas le feu. Que ce n’est rien de ce qu’il redoute. Je suis la seule de cette pièce à savoir où il va. Je suis la seule de cette pièce à ne pouvoir rien en dire. Les deux phrases sont vraies. Elles ne s’aident pas. Pour le consoler il faudrait dire d’où je le sais, et d’où je le sais est un mot que ce carnet tient en quarantaine et que cette chambre ne supporterait pas. Alors le meilleur témoignage d’Europe reste dans la poche de la seule personne qui l’ait rapporté. Voilà ce que coûte mon secret. Je viens d’en payer le premier terme, et ce n’est pas moi qui l’acquitte.
Ender s’approche. Il examine. Il écoute la. Et quand il se redresse, son visage. Je connais ce visage. Les vieux traités tiennent trois colonnes ; la sienne est la. Non. Je ne la copie pas. Sa mâchoire. Il évite mon. Il ne dit rien. Je tiens registre des silences ; celui-là, je refuse de le coter ; il se coterait tout seul.
[Note de Corinne ce passage ci-dessous fait référence à la vidéo du début.]
Mille neuf cent vingt-trois. La médecine a ses limites. L’année est jeune et plaide déjà l’incompétence. Et puis Smith. Il rassemble quelque chose. En lui. Je ne sais ni quoi ni comment ; j’ai un mot pour ça, et je ne l’écris pas non plus. Mais il se redresse. À peine. Quelques centimètres.
La peau de ses bras. À vif. Comme une plaie qui ne se referme plus ; je connais la doctrine ; elle valait pour les portes ; elle ne devait pas valoir pour la peau. Beddows ébauche un mouvement pour le. Un regard l’arrête.
Ce regard. Celui d’un roi mourant qui se traîne une dernière fois vers son trône. Non pour régner. Pour parler. Pour énoncer ce qui doit l’être avant que. Avant que le silence. Chez nous, les rois passent couchés et règnent couchés ; il refuse le protocole des deux maisons. Un homme brisé qui refuse de s’éteindre couché. Les lampes s’éteignent couchées ; je m’y connais en mèches remontées ; celle-ci se remonte seule, et l’huile qu’elle brûle, je ne veux pas savoir d’où il la tire. Qui se relève par devoir. Parce qu’il a compris. Enfin.
Nul n’ose dire à voix haute ce que. Ce que les limites. Les chances sont. Non. Non, je ne peux pas écrire. Le carnet tenait une quarantaine ; en voici une deuxième ; l’aile s’agrandit. Tant qu’il. Tant qu’il respire. Debout. Je le reste. Les larmes et le. Debout. Comme une. Le comparant manque ; les stèles s’en passent ; je m’en passerai. Je ne plierai pas. Pas devant. Pas devant lui. Le perdre. Le perdre, lui. Dans ces conditions. Pas sur un chantier. Pas dans un. Dans un incendie. Un taudis. Ce serait. Ma maison sait bâtir les grandes portes ; pas celle-là. Inimaginable. Sans lui, la part de moi qui. La part qui a cru. Qui a osé. Celle-là. L’homme qui m’a lue latente ; si sa lampe. Qui relira les épreuves.
Et l’Oriental. Si Julius venait à. À mon tour. C’est lui qui m’a faite. Lui qui a. Sans son nom à lui. Les vautours. Chez nous, le vautour est une déesse-mère qui couvre de ses ailes ; ceux du Club sont d’une autre volière. Et la première femme admise à l’Oriental Club redeviendrait. Rien. Le mot a déjà servi ce matin ; sans Smith je ne serais rien ; le temps du verbe est en train de changer, et je le retiens par la conjugaison.
Isidore prie. Près du lit. Nul ne touche à Smith. Personne. Seul Beddows. Mon demi-frère. Les mains jointes. Le latin. Miserere nobis, Domine. Et dans ma tête, Ⲡϭⲟⲓⲥ ⲛⲁⲓ ⲛⲁϥ. Et tout se. Le latin et le copte. Deux langues qui disent. Pitié. C’est la même prière, à un pronom près, et le pronom est tout : il demande pitié pour nous, je demande pitié pour lui ; je suis seule dans cette pièce à entendre l’écart. Le Kyrie de l’Église de Nour et le miserere de celle de mon frère font la queue au même guichet, et mes deux clergés officient enfin ensemble, sans se connaître, au-dessus du même lit.
La pièce ne bouge plus. Plus personne ne. Beddows. Ender. Marcello. Timothée. Isidore. Moi. Et si une musique devait. Ce serait un lamento. Lent. Grave. Quelque chose qui monterait des profondeurs et qui dirait. Regardez. Regardez cet homme. Regardez ce qu’il reste d’un génie quand le feu a tout. Tout pris. Ma maison a écrit le premier lamento de l’histoire, à deux voix de femmes, au-dessus d’un corps en morceaux ; celui-ci monte sans partition ; une voix se tait ; l’autre est au Caire.
Il ouvre la bouche. L’ouverture de la bouche ; sans herminette, sans officiant ; il se la célèbre seul, et je sais ce que coûte l’office, je l’ai subi de l’autre côté. Les mots sortent. Un par un. Arrachés à des lèvres qui ne sont plus. Et il dit. Il dit les mots que je n’aurais jamais cru.
« J’aurais dû vous écouter. » Cinq mots, dont un élidé. J’ai compté ; c’est le métier ; le compte est bon. C’est. C’est maintenant, Julius ? Maintenant que la. Le mot se présente au bout de la phrase ; la phrase rompt avant lui ; on aura compris à quoi servent certaines de mes ruptures ; la quarantaine tient jusque dans les décombres. Maintenant que le feu a pris ce que le froid avait épargné ? C’est maintenant que tu réalises ? Parce que les hommes ne comprennent la traversée que lorsqu’elle… Et les malédictions n’existent que pour ceux qu’elles frappent.
─── ◇ ───
LE SIMULACRE DE SEDEFKAR — CE QUE SMITH CACHAIT
La paroi continue ; mais son avarie change, et je l’inscris au relevé comme on déclare un état de conservation. La section précédente était brisée ; celle-ci est noyée. Le métier connaît les deux : il arrive qu’on relève une inscription sous l’eau d’une crue, les signes sont là, entiers, et ils ondulent ; la main copie ce qu’elle voit onduler. Je publie l’estampage tel quel. Le présent se prolonge ; l’audience n’est pas levée.
Smith parle. Je crois qu’il parle. Ses lèvres bougent ; celles de Beddows aussi. Mais les sons me parviennent comme à travers de l’eau, comme si quelqu’un avait posé un oreiller sur le monde. Je suis là. Debout. Face au lit. Mais je ne suis pas là. Kensington m’avait fourni l’optique, le monde regardé depuis le mauvais côté de la pellicule ; voici l’acoustique assortie, le monde entendu depuis le mauvais côté ; la dame de l’escalier descendait sans que son veuf l’entendît, et je me tiens à présent sur sa marche, sans savoir lequel des deux régimes m’a prise. Mon esprit est ailleurs ; l’ailleurs est ma circonscription, on le sait, et je reconnais l’itinéraire : quelque part entre la nécropole et la Douat. Entre ces deux adresses, il n’existe qu’un trajet ; je l’ai fait, dans les deux sens ; mon esprit refait la navette sur ma propre ligne, sans billet, sans moi. Entre le visage brûlé de Julius et le regard d’or d’Anubis, qui se partagent désormais le même mur. Dans un endroit où les mots n’arrivent plus. Je connais l’endroit ; je l’ai consigné une nuit de cri : il existe, au-dessous des écritures, une couche que personne n’a écrite. J’y suis. On n’y distribue pas de courrier.
L’odeur me tient ici. La chair brûlée ; les onguents ; le taudis. Cela me remonte dans la gorge par vagues, et chaque vague me ramène un instant, comme une ancre qui gratte le fond. J’ai une ancre déclarée ; elle est au Caire ; le service est assuré ce jour par une odeur de chair brûlée, et je note, au registre des intérims, que la maison ne m’a jamais rien épargné en matière de remplaçants. Je me retiens de. Je serre les mâchoires ; l’appareil proteste, et je le consigne sans le numéroter, il est des mesures qu’on ne fait pas entrer au laboratoire. Les voix de Smith et de Beddows continuent autour de moi, brouillonnes, hachées, comme une conversation entendue à travers une. Une cloison. La cloison, chez nous, est une institution : le serdab, la chambre murée où l’effigie se tient, et qui ne communique avec les vivants que par une fente, assez pour l’encens, assez pour les voix. J’ai décerné le poste à Marcello, un soir de portraits ; je l’occupe aujourd’hui de l’intérieur, présente, murée, servie en sons par la fente. Les statues, au moins, ne sont pas tenues de comprendre.
Des mots percent le brouillard. Par éclats. Comme des signaux lumineux dans un brouillard de mer ; la comparaison est de mon ancien métier, et le métier entier me revient avec elle : quatre ans à copier des éclats, à rebâtir des dépêches sur trois lettres sûres, la friture mangeant le reste. J’étais la meilleure écouteuse de ma salle. Le trafic, aujourd’hui, passe à trois mètres, en clair, dans ma langue ; et je n’arrive pas à copier. Le brouillage vient de mon côté de la ligne ; l’émission est bonne ; c’est le poste qui défaille. Un mot traverse pourtant la ouate et se plante quelque part dans ma conscience : « Turcs. » Celui-là, je l’entends. Je vois, du coin de l’œil, la silhouette d’Ender qui se raidit ; le praticien vient d’entendre un mot de son propre dossier, sa moisson d’Islington n’a pas encore comparu, et son raidissement dépose à sa place. Turcs. Comme Makryat. Le greffe rapproche ; la longitude était consignée d’avance, l’Orient entré au dossier par la petite porte ; le greffe ne conclut pas. Et moi je n’arrive pas à accrocher la pensée. Elle glisse. Tout glisse.
Un autre éclat. Un nom. Prononcé par Smith ou par Beddows, je ne sais plus, les deux voix se confondent dans le bourdonnement qui m’emplit la tête : « le Simulacre de Sedefkar. » Les syllabes me parviennent déformées, comme un message crypté dont je n’aurais que la moitié de la clé ; et les noms propres, tout déchiffreur le sait, sont la croix du métier, aucun dictionnaire ne les soutient, aucune fréquence ne les trahit ; celui-ci m’arrive tordu par la ouate, et je le copie tordu, en attendant collation. Mais le premier mot, je le possède de fondation : un simulacre est une effigie ; une image où quelque chose loge ; et ma maison a bâti toute sa liturgie sur ce que peuvent les effigies, on leur ouvre la bouche, on leur sert le fard, on les mure en serdab. Une statuette. Ancienne. Brisée. Des morceaux. L’Europe. Je saisis des fragments, je les perds, je les retrouve, ils m’échappent ; et je note, du fond de l’eau, l’ironie de forme que le chiffre m’a appris à ne jamais tenir pour un hasard : le dossier des membres dispersés attendait son cartouche depuis le pub ; le cartouche arrive, et il arrive en morceaux ; le message sur une chose brisée me parvient brisé ; quand la forme imite le fond à ce point, ce n’est plus une coïncidence, c’est une signature. Mon esprit refuse de fonctionner. Le dîner. C’est pour ça, le dîner ; le troisième cachet du testament mystique devait sauter demain, entre les plats ; le feu l’a forcé cette nuit, et le pli se livre en lambeaux, dans un taudis, par la bouche d’un brûlé. La conférence aussi. Tout menait à ça. Je comprends à moitié, et cette moitié me terrifie ; j’ajoute au procès-verbal que je suis payée pour savoir ce que valent les moitiés de clé : elles ouvrent toujours quelque chose, et l’on ne choisit pas quoi.
Je devrais écouter. Je devrais me concentrer. La cryptologue en moi le sait, et elle le sait dans les termes les plus durs du métier : chaque mot de Smith est peut-être le dernier, et je suis en train de les perdre. Les derniers mots, dans ma maison, sont des pièces d’archive ; on les grave ; des familles ont payé des scribes des vies entières pour eux. Je me suis flattée, dans ce carnet, que le greffe n’égare jamais une pièce ; le voilà qui laisse filer une déposition, peut-être testamentaire, à trois mètres du déposant. Non ; rendons l’exactitude au procès-verbal : le greffe est en état. C’est la greffière qui est noyée. Mais je ne peux pas. Mon corps tremble ; ma gorge brûle d’acide, et je m’abstiens de saluer le verbe, qui travaille décidément beaucoup cette semaine. Mes yeux voient le visage détruit de Julius, et mon cerveau refuse de l’enregistrer ; alors il débranche, il déconnecte, opérateur de central qui coupe pour sauver la ligne ; il me tire loin, très loin, là où la douleur ne peut pas suivre. Je connais l’original de cet endroit ; on y accède par douze portes, et la douleur, en effet, n’y suit pas, elle attend au vestiaire avec le reste des bagages ; mon cerveau m’en fabrique une contrefaçon de poche, sans douane, sans portiers, sans retour à négocier. Quatrième contrefaçon de la semaine ; la première dont je sois l’atelier. Et les voix deviennent du bruit. Du bruit de fond. Comme le vent dans les ruines d’un temple ; j’homologue, c’est le fond sonore de ma carrière. Ma nécropole détient même la pièce maîtresse du genre : devant un temple qui n’existe plus, deux colosses gardent une porte disparue, et l’un des deux, fêlé par un tremblement de terre, chantait à l’aube, une note sans paroles que l’on venait de Rome entendre comme une voix ; puis on l’a réparé ; et il s’est tu. Les voix de cette chambre me parviennent ainsi : de la pierre qui rend l’air ; du son devant une absence. Et je note, avant que l’eau ne prenne tout, la leçon du colosse, qui me regarde : c’est par la fêlure qu’il chantait. Réparé, il s’est tu.
─── ◇ ───
CE QUI CLOCHE — LES PENSÉES QUE PERSONNE NE DIT
Personne ne pose de question. Personne ne. Ce serait cruel ; devant Smith dans cet état, une question est un instrument, et l’on n’opère pas sans. Mais je vois les visages. Marcello qui croise les bras ; Ender qui fixe le mur ; Timothée qui fronce les sourcils. Tout le monde pense la même chose. Je le sens ; même à travers le brouillard, même à travers la nausée, je le sens. Une chambre de bouches closes n’est pas muette pour moi ; le trafic des pensées passe en clair sur les visages, et j’ai copié pire, avec moins de lumière.
Pourquoi nous. Pourquoi. Nous. Des gens ordinaires : un médecin, un poète, un curé, un bagarreur, le mot fait tort à son grade mais la fatigue abrège, et une. Une archéologue qui se retient de vomir ; l’appareil tient décidément à prouver qu’il fonctionne, et il choisit ses heures. Il y a des gens pour ça : des occultistes ; des experts en ésotérisme ; des sociétés, Londres en entretient depuis quarante ans, j’ai entendu citer leurs procès-verbaux à Kensington. Pas nous. Pas nous. Je contresigne des lèvres ; le greffe s’abstient, et je sais pourquoi : il tient de cette table un inventaire que la table ignore. Un médecin des trois verdicts ; un poète qui a rendu deux fois mes conclusions sans mes moyens ; un curé dont le courrier porte, seul de la ville ; un soldat ; et une case qu’aucune société d’occultistes n’a jamais pu inscrire à ses rôles, une ressortissante. Je ne réponds pas à la question. Je note seulement que nous, au regard des pièces, est moins absurde que nous ne le croit.
Et quelque chose cloche. Je le sens ; même là, même maintenant, même dans cet état, et l’on m’accordera que mes instruments, ce jour-là, ne valent rien, sauf un, qui n’a jamais servi que juste. Cette urgence. Cette précipitation. Cette manière de tout concentrer sur nous. Smith, même en partance, même brisé, est-il en train de. Une fois de plus. Une fois de plus. Le sphinx a ses états de service : un testament à cachets, des surprises ménagées, des effets savourés comme des cigares ; je connais le metteur en scène, et c’est l’entracte abrégé qui m’inquiète. Un homme qui a toujours pris son temps et qui soudain n’en prend plus ne m’apprend qu’une chose, et elle est de calendrier : il sait quelque chose sur le temps qui reste. Et cette précipitation, vu l’état du déposant, n’est-elle pas de mauvais augure ? Rome lisait l’avenir au vol des oiseaux ; l’augurat est un métier de plein ciel, et je le pratique en sous-sol, où mes oiseaux ont tête d’homme et obligation de retour. Je pris l’auspice quand même, à ma façon : l’oiseau de Julius volait encore. Il volait bas.
Personne ne répond. Parce que personne n’a. Les questions restent dans les têtes. Derrière les masques ; et le pluriel mérite procès-verbal : l’atelier, d’ordinaire, ne fournit qu’une cliente ; ce jour-là, toute la chambre avait reçu livraison, chaque visage taillé en une heure de taudis. Le chagrin est un atelier qui travaille vite. Il ne dore pas. Et le Simulacre, dont je n’ai compris que. Que la moitié, attend. Quelque part en Europe. En morceaux. Comme nous. J’homologue la formule plus loin qu’elle ne veut aller : six fragments que rien ne destinait à s’épouser, ramassés dans trois pays, remontés autour d’une table de Brook Street ; et pourtant les cassures s’épousent, je l’ai vérifié tout l’hiver. Reste la question que je pose à tous les vases et que je n’avais jamais osé poser au nôtre : les fragments ne se rassemblent pas seuls. Le greffe rangea la pièce près d’une vieille voisine, la main qui a cassé ; il ne conclut pas ; il nota le voisinage.
Beddows complète. Ses mains bandées font des gestes maladroits pour illustrer ce que la voix de Smith ne porte plus ; et je lis l’office à livre ouvert, car le Livre a prévu le cas. Quand les colonnes de texte s’endommagent, la vignette porte le sens : les scribes peignaient les scènes au-dessus des formules précisément pour les jours où les formules manqueraient, et des chapitres entiers ne nous sont parvenus que par leurs images. Un texte défaillait sur ce lit ; ses vignettes se dessinaient à hauteur d’homme, par deux mains en bandelettes ; je suis lectrice de vignettes de premier ordre, et je copiai.
Retrouver les morceaux. Les rassembler. Recréer la statuette. Et la détruire. Quatre verbes ; je les reçus en liturgiste, car les trois premiers m’appartiennent. C’est l’office fondateur de ma maison, article par article : chercher les membres dispersés le long du monde ; les rassembler ; recomposer le corps ; les milanes n’ont jamais rien fait d’autre, et toute ma théologie sort de cette couture. Puis le quatrième verbe retourne l’autel : les sœurs recousaient pour faire durer ; on nous demande de recoudre pour anéantir. L’office des milanes à rebours ; j’ignorais que ma propre maison eût une messe inversée ; la voici au programme. Et le dernier verbe porte chez nous le nom le plus grave du registre : détruire une effigie, c’est administrer la seconde mort, celle dont aucune barque ne revient, et on ne la rend jamais sans formes. Or les formes suivent, dans l’ordre où la vignette les donne : un rituel ; un lieu précis ; une méthode que Smith a tirée de ses recherches. Rituel, lieu, méthode : le protocole d’une exécution en règle. On ne nous demande pas de casser un objet ; on nous demande d’exécuter une sentence, dans les formes exactes que l’incendiaire d’hier n’a pas prises ; la contrefaçon de verdict a eu sa nuit, voici l’original proposé à notre main. Je notai, sans conclure, que la sentence précédait l’audience : ma maison pèse d’abord ; les recherches de Julius ont donc pesé quelque part, et je n’ai pas vu la balance.
Le lieu, la vignette le nomme, et le mot me sort de ma torpeur : « Constantinople ». L’eau se retire sur un nom de ville ; les noms, décidément, sont ma ligne de flottaison. L’archéologue en moi corrige automatiquement ; ce réflexe est, de tout mon inventaire, la pièce qui a le mieux voyagé, la traversée sans une avarie, et il corrige encore, des deux côtés. La ville est une stratigraphie de noms : Byzantion des Grecs ; la Nouvelle Rome ; Constantinople des empereurs ; et le nom que ses habitants lui donnent depuis des siècles, que les chancelleries finiront bien par écrire. Or la couche du dessus bouge en ce moment même : l’empire qui portait le nom a rendu son trône voilà deux mois, et à Lausanne, à l’heure où j’écris, une conférence instruit le dossier de la ville. Constantinople est un nom en instance ; je m’y connais mieux que quiconque en Europe, mon propre dossier courant sans verdict d’un continent à l’autre ; et voilà qu’on expédie l’une vers l’autre les deux seules parties de ma connaissance à attendre leur audience. Le greffe apprécie les symétries ; il rangea celle-ci sans commentaire. Mais pour Smith, pour Beddows, pour les Anglais, c’est toujours Constantinople ; les Anglais prononcent les noms au-delà de leurs porteurs avec une fidélité que ma maison salue, faire vivre le nom, ils le pratiquent sans doctrine et mieux que bien des clergés. Et peut-être que pour le Simulacre aussi ; peut-être que les artefacts maudits se moquent des noms que les hommes donnent aux villes. Je m’inscris en nuance, à titre professionnel : dans mes deux administrations, personne ne se moque des noms ; le nom y est la moitié du passage, la salle étant l’autre. Si le Simulacre s’en moque vraiment, c’est qu’il n’émarge à aucune des deux ; et l’on sait quelle colonne reste. La troisième, comme toujours ; elle n’a jamais si bien recruté que cet hiver.
Je note enfin, pour le carnet seul, le cap. Constantinople est plein Est. Toute ma vie administrative pointe à l’Ouest ; c’est le sens de ma maison, le sens du soir, le sens des miens. On nous expédie au levant, la direction d’où mon confrère à l’horaire ressort chaque matin, la direction de la sortie au jour. Je ne tire de l’auspice aucune conclusion ; je le prends. Par les temps qui courent, on prend les auspices qu’on trouve.
Et puis il prononce les mots qui changent tout. Ils tiennent en une phrase. Il leur faudra une paroi entière.
Le Simulacre a été créé à Paris. Pendant la Révolution.
La Révolution. Le mot me frappe ; le verbe est faible, les mots ne frappent pas, ils percutent avec tout ce qu’on leur attache, et à celui-ci, depuis des semaines, ma famille attache tout. La Révolution. Ce mot-là. Encore. Toujours. Le calendrier aux jours de fleurs qui a prénommé Églantine ; les barricades venues d’elles-mêmes recouvrir Karnak, un soir, contre une vitre ; mille huit cent quatre-vingt-trois emmêlé à trois mille ans avant notre ère comme les fils d’un même tissu. La Révolution qui. Non. Non, je ne peux pas. Les Hugel. Les Beaumin. Ma mère. La même époque. Le même. Le Simulacre a été forgé là. À Paris. Pendant la. C’est trop. Tout est lié ; je l’ai couché une nuit dans ce carnet, en théorie ; la vignette de Beddows vient d’en faire une pièce, et je n’ai reçu que l’onde. Chaque fil que je tire mène au même. Au même nœud. J’ai vu cette semaine un labyrinthe de laine rouge, tous les fils courant au centre, et j’ai noté qui loge au centre des labyrinthes ; je n’avais pas prévu que ce fût une adresse de famille. Au même sang.
Et mes rêves. Mes rêves, ils. Ce n’étaient pas des rêves. Ou pas. Je ne sais plus ; si : je sais. Je l’ai posé en doctrine dès les premières pages, mes nuits ne rêvent pas, elles s’éveillent ; je le reçois ce soir en preuve, et la preuve me fait payer la doctrine au tarif fort. Les images. Les scènes. Les rues pavées et le sang. Et les visages ; des visages que je ne connais pas mais que je reconnais ; la galerie ouverte un matin de janvier recrutait donc à livre ouvert, et je n’avais commandé aucune œuvre. Des souvenirs. Des souvenirs qui ne sont pas les miens. Ou peut-être que si. J’ai écrit, devant Églantine, que le manuscrit, c’est notre sang ; je découvre que le manuscrit porte des chapitres antérieurs à ma naissance, et qu’on me les fait lire de nuit, gravés dans un sang qui ne m’a rien demandé. Qui ne m’a rien demandé non plus.
Je sors de la pièce. D’un coup. Les têtes se tournent. Je dis. Je ne décide pas de le dire ; les mots sortent seuls, d’une voix que je ne reconnais pas, rauque, cassée : « encore et toujours la Révolution. » La bouche ouverte dans les règles rend un son que je ne connais pas ; l’office garantissait le fonctionnement, pas la musique. Je le dis deux fois. Ou trois. Je ne sais plus ; je fais profession des séries, et la compteuse perd le compte ; le laboratoire refusera la mesure, comme tout le reste du jour. Je sens les regards dans mon dos. Ils ne comprennent pas. Moi non plus.
Le couloir. Le mur humide. Et je vomis. Tout sort. Le thé, la nausée, le chagrin, la. Tout. Mon corps décide à ma place. Il expulse. L’atelier n’a pas de rubrique pour cet office ; je consigne seulement ceci, qui vaudra jurisprudence : dans les grandes crues, le corps reprend le commandement, et le mien, qu’on dit de fabrication, l’a repris comme un corps. Et moi je reste là. Courbée. Les mains sur les genoux. Le front trempé ; l’attestation passera sans numéro, elle aussi. Dans un couloir qui sent le chou et l’humidité ; l’encens du pauvre, ai-je noté en montant ; je le respire à présent de plus près que je ne voulais. Derrière la porte, Julius agonise. Et moi je suis là. Dans un couloir. La lampe descend toujours la première ; la mienne vient de s’éteindre à trois mètres du chantier, et personne ne remonte la mèche.
Longtemps. Personne ne vient. Personne ne sait quoi faire d’une. D’une femme qui vomit et qui pleure dans un couloir de taudis. Les larmes, oui ; je les nomme, puisqu’elles coulent. La confession négative tient au mot près : j’avais juré une rue, Great Russell Street ; je n’ai jamais juré ce couloir. Les serments de ma maison sont des instruments de précision ; on voit pourquoi ils se rédigent serré.
Et puis Marcello. Bien plus tard. Un verre d’eau. Il le pose par terre ; au sol, à portée de la destinataire, la position exacte des offrandes, et il ne le saura jamais. Il ne dit rien. Il ne me regarde pas. Il reste là. Le dos contre le mur d’en face. Les bras croisés. Silencieux. Il tient le couloir ; c’est un métier qu’il connaît. Le catalogue avait fermé ce matin ; il rouvre pour une seule espèce, cotée sur place : le silence qui reste. Troisième pièce napolitaine de ma collection, et la plus chère. C’est tout ce dont j’ai besoin. Quelqu’un qui reste sans rien dire. La doctrine a déjà servi, une nuit : quelqu’un veillait. La voici de jour, en tenue de campagne.
L’eau a un goût de rouille. Mon cerveau ne veut pas. Il refuse. Il se ferme. Il repousse. Et pourtant. Pourtant. Des morceaux de pensées passent. Comme de l’eau sous une porte. J’amende ma doctrine séance tenante, dans un couloir : les portes les mieux scellées laissent passer l’eau ; c’est même à cela qu’on reconnaît, de l’intérieur, qu’il pleut dehors.
La Révolution, pour moi, ce n’est pas la guillotine. C’est le ciel. J’ai lu un récit, il y a quelques années. L’été mille sept cent quatre-vingt-trois : un brouillard rougeâtre, âcre, tombé sur l’Europe entière, que les gens de l’époque, faute de mieux, nommèrent le brouillard sec ; personne ne savait d’où il venait. Le ciel rouge, puis jaune ; le soleil qu’on fixait à l’œil nu, rougi comme une braise pauvre ; l’odeur de soufre, un parfum que ma maison ne réserve qu’à ses fosses ardentes, et je ne l’écris pas pour l’ornement ; les récoltes pourries ; la famine ; la colère. Et la Révolution, six ans plus tard, montée de ces greniers vides. On ne sait toujours pas ce qui a. Une éruption, peut-être ; quelque part dans le Nord ; un savant américain, qui logeait alors aux portes mêmes de Paris, soupçonna une bouche de feu dans une île de glace, et on l’écouta comme on écoute les économistes de Cambridge : quatre ans trop tard, ou cent quarante. Personne ne sait.
Et sous la même porte, ma maison glisse sa pièce ; le greffe travaille, lui, même quand la greffière est à genoux. Car ma maison tient les annales de sa propre Révolution. Un sage les a dictées, Ipou-our ; le papyrus dort à Leyde, un savant anglais l’a publié voilà quatorze ans, et le pays qu’il décrit est le nôtre de mille sept cent quatre-vingt-neuf, à trois millénaires près : les servantes portent les colliers de leurs maîtresses ; celui qui n’avait pas de sandales détient les greniers ; ce que cachait la pyramide est à nu, et le roi gît hors de sa demeure, le sage ayant pensé jusqu’à ma partie. Deux lignes surtout, que je récite dans ce couloir comme des dépêches. « Le fleuve est de sang » : on en boit, dit le texte, on recule, et la soif l’emporte ; l’eau de Marcello a un goût de fer, je bois quand même, la soif l’emporte, le papyrus avait tout prévu. Et l’autre : « La terre tourne comme le tour du potier. » Trois mille ans avant que nos langues ne fabriquent le mot, le sage avait décrit la chose par sa géométrie exacte : une révolution est un tour de potier à l’échelle d’un pays, et ce qui monte sur le plateau en redescend autre. Je suis d’un métier qui date les couches ; je note que la mienne, de maison, a archivé son renversement ciel compris, et que les deux dossiers s’ouvrent de même : par un signe au-dessus des têtes, que personne n’a su lire.
Et dans mes rêves. C’est le ciel que je vois. Pas les barricades. Le ciel rougeâtre. Et mon ancêtre, dessous, qui lève les yeux et qui ne comprend pas. Je regarde mille sept cent quatre-vingt-trois en première loge, par des yeux qui ne sont pas les miens ; le sang tient des annales que les gazettes n’ont pas, et quelqu’un, quelque part, a décidé que je serais l’abonnée.
Mon cerveau ne veut pas. Pas maintenant. Pas dans ce couloir. Mais la pensée est là. Elle s’insère malgré moi. Et si. Et si c’était le Simulacre ? Si c’était lui qui m’envoyait ces rêves ? Cet artefact brisé, quelque part en Europe, forgé pendant la. Est-ce qu’il peut. Est-ce qu’une chose comme ça peut pulser, appeler, chercher ? Le greffe, sans me consulter, sort une pièce ancienne et la pose contre celle-ci : j’ai consigné un soir, contre une vitre de Brook Street, qu’on m’appelait depuis avant ma naissance ; l’appel aux vivants, pli posté d’avance, expéditeur inconnu. Les plis sans expéditeur viennent de gagner un candidat. Le greffe ne conclut pas ; moi non plus ; nous rangeons côte à côte, et je n’aime pas la tenue du rayon. Non. Non. Arrête. Mon cerveau refuse ; je n’ai pas la force de. Pas maintenant. Mais la pensée ne part pas. Elle est là. Plantée. Comme un clou. Ma maison sait ce qu’on fait des images qui risquent de mordre : on les débite, et l’on plante une lame dans chaque tronçon. Personne n’a équipé celle-ci. Le couteau, cette fois, est du côté de la pensée ; et le tronçon, c’est moi.
Et dans le silence, entre deux hoquets, je murmure. Si bas que Marcello ne peut pas entendre ; assez haut pour l’autre guichet, qui n’a jamais exigé de volume. Qu’est-ce que la Révolution a à voir avec tout cela, Hélène ? Qu’est-ce que tu m’as caché ? Le pli part sans timbre, sans papier, sans levée ; cinquième pièce du courrier en souffrance, et la première à changer de destinataire. Les quatre autres attendent un lecteur qui ne viendra peut-être pas ; celle-ci a une adresse, vivante, en Auvergne. Les deux créancières sont prévenues de longue date. La levée, je la ferai moi-même.
─── ◇ ───
LE RETOUR DANS LA PIÈCE — DES SONS LOINTAINS
L’état change encore, et je le déclare avant copie : cette section n’est ni brisée ni noyée ; elle est hors de portée. Le métier connaît le cas : des rois se sont fait graver à flanc de falaise, trop haut pour toute échelle, et l’on a copié leurs colonnes du pied de la paroi, à la lunette, en priant que le vent tombe. J’ai relevé ce qui suit ainsi : de loin, au verre ; les signes entiers, mais petits ; et la distance a mangé sa part. L’audience n’est pas levée.
Je reviens. Le verbe fait tout le travail dans ce carnet depuis la première page ; on notera qu’il s’emploie désormais pour un couloir, et que l’échelle ne change rien à l’office : revenir est mon métier, je le pratique à toutes les distances. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé dans le. Dans le couloir. On ne m’a jamais rendu ma montre, la douane de là-bas garde les heures en consigne ; d’ordinaire je m’en remets à ma clepsydre, et la clepsydre était restée dans la pièce, à prier ; le couloir fut donc hors des heures, comme certains lieux de ma connaissance, et je n’en dresse pas la durée. Je m’essuie le visage avec ma manche : l’office du fard réduit à sa plus simple liturgie, une restauration à la manche ; je sais d’avance ce que vaut le repeint, il se verra au raccord, et j’ai formé moi-même le seul inspecteur de la pièce. Je me redresse. J’entre à nouveau.
Les autres parlent. Ou parlaient. Je ne sais pas. Les sons sont lointains, comme si j’avais de la ouate dans les oreilles ; l’atelier bourre les creux de lin, c’est au manuel, et l’on me sert l’article avec deux ans de retard, sans commande. Comme si la pièce était à l’autre bout d’un très long couloir, et que les voix devaient traverser toute cette distance pour m’atteindre. La géographie ne m’égare pas : je connais un très long couloir ; douze heures de long ; et j’atteste que c’est exactement ainsi qu’on y entend les vivants, entiers, minuscules, depuis l’autre bout.
Quelqu’un me dit quelque chose. Ender, je crois. Ou Timothée ; la lunette ne porte pas les visages. Je hoche la tête. Je réponds. Je réponds quoi ? Un oui, peut-être ; ou moins qu’un mot, un son d’assentiment ; quelque chose de vague, quelque chose qui veut dire j’ai entendu, même si c’est faux. J’ai déjà servi, un matin de thé, une réponse qui mentait à deux étages ; celle-ci n’en a qu’un, mensonge de plain-pied, à la portée du premier venu. Et je reconnais l’office en le rendant, car il est de ma maison : les figurines du trousseau n’ont qu’une charge, répondre à l’appel pour le compte de qui ne peut plus, et le Livre leur dicte la formule au sixième chapitre, « me voici » ; elles la disent, exactes, dociles, à la place de l’absent. Je fais la figurine dans les règles ; on m’appelle, je réponds me voici ; et l’absente que je couvre, c’est moi. Les répondants titulaires dorment sous les décombres de Brook Street, où le four qui les a faits les aura gardés ; en attendant la relève, je prends l’intérim, et je le prends au sérieux : c’est le premier emploi de ma maison que je tienne à titre officiel.
On me donne quelque chose. Quelqu’un, Ender je crois, porte une valise ; la valise de Smith, ou de Beddows ; avec des documents, des billets de train. Je ne sais pas. Je ne regarde pas. Une conservatrice qui refuse un inventaire : qu’on date la pièce, c’est la première de ma carrière. Le greffe, lui, travaille quand la greffière est à quai ; il copie deux mots au passage, billets, train, et range la fiche contre le cap plein Est consigné d’hier, sans un commentaire. Je connais pourtant la maison qui équipe les voyageurs à leur place : trousseaux préparés d’avance, nom en blanc, fautes comprises ; on vient de nous constituer un viatique de la même école, et je refuse d’en faire la collation. La valise ne me concerne pas. Pour le moment rien ne. Rien ne compte, à part le sifflement des poumons de Julius, et je connais cette musique de l’intérieur : mon propre procès-verbal la consigne, un son que les médecins connaissent et qui signifie que le temps presse ; je l’ai produite moi-même au fond d’un trou, et je l’entends jouée par un autre, mesure pour mesure, sans pouvoir souffler la fin. Et l’odeur, qui ne partira jamais de mes narines. J’avais déjà une odeur inamovible à l’inventaire ; le calcaire du couloir de la rive gauche ; elle prend aujourd’hui une colocataire, et les deux s’entendront : elles gardent le même dossier.
Isidore me regarde. Je sens son regard depuis que je suis revenue du couloir ; le dossier de ses perceptions s’épaissit plus vite que mes cotes, et je renonce, une fois de plus, à l’instruire. Mon demi-frère. Mon protecteur. Il a vu les traces de larmes ; il a vu la pâleur sous la restauration ; le raccord n’a pas tenu une minute, je l’avais prédit en experte, et l’inspecteur fait honneur à sa formation. Il a vu que je. Que je ne suis pas là. Pas vraiment ; la formule est au procès-verbal depuis le musée, où je la maniais avec des précautions de spécialiste ; elle se passe aujourd’hui des précautions. Il ne dit rien. Pas devant les autres ; l’espèce est celle que j’ai instituée dans notre chambre, le silence qui épargne, et il la pratique devant témoins, en officiant confirmé. Mais ses yeux ne me lâchent pas. Ces yeux de curé qui voient tout, qui sentent tout, qui comprennent que sa demi-sœur est en train de. De se défaire. Doucement. Fil par fil. Ma maison possède le verbe exact de ce qui se défait fil par fil : on déroule ; le siècle passé en faisait des soirées, déroulant les miens au théâtre devant des dames en gants, et ma réserve de vestiaire est consignée quelque part dans ces pages. J’apprends aujourd’hui que l’opération se pratique aussi de l’intérieur, sans théâtre, sans gants, sans entracte, dans un taudis qui sent le chou. À une différence près, qui me tient lieu de bandelette : aux séances du siècle passé, la salle regardait. Ici, l’unique spectateur ne regarde pas. La langue a deux verbes, je les ai pesés une nuit de Great Russell Street : l’un vous compte, l’autre vous garde. Isidore ne me compte pas. Il me garde ; et l’on peut se défaire longtemps, fil par fil, tant que quelqu’un tient le bout.
─── ◇ ───
LE CAB DU RETOUR — CE QUI RESTE DE MOI
L’état, avant copie : il manque un bloc. Ni brisure, ni eau, ni distance ; une lacune franche, aux arêtes nettes, comme si l’on avait scié la paroi et emporté la pierre. Le métier connaît le cas, et il connaît mieux : les bâtisseurs pressés ont toujours démonté les monuments des autres pour remployer les blocs dans leurs propres murs, et des scènes entières reparaissent ainsi, des siècles plus tard, au cœur d’un pylône qu’on démonte à son tour, les couleurs fraîches, protégées précisément par le vol. Le remploi. Je publie donc le manque sans le combler, et je garde l’espérance de la corporation : ce qui a disparu n’est peut-être pas détruit ; il est peut-être en remploi, dans un mur que je ne connais pas encore, et il reparaîtra au démontage. L’audience n’est pas levée.
Le cab. Je ne me souviens pas d’être descendue. Je ne me souviens pas d’avoir dit au revoir à. À Beddows. À Smith. Est-ce que j’ai dit au revoir à Smith ? Je ne sais plus. Il y a un trou ; un trou dans ma mémoire, là où devraient se trouver le moment où je quitte la pièce, le moment où je descends les marches, le moment où je sors de la bâtisse. Tout cela a été. Effacé. Le verbe est de mon rayon, et je le reçois en experte outragée : j’ai documenté des martelages sur trois millénaires, pratiqué en petit, dressé la théorie des trois mains, la jalouse, l’oubli, celle qui condamne pour protéger ; et l’on trouve ce soir un cartouche gratté dans mes propres registres, sans que l’experte sache dire quelle main tenait le ciseau. L’oubli, sans doute ; la main qui n’a pas de main ; je note seulement, sans conclure, que c’est sa première visite chez moi, et qu’elle a choisi sa pierre. Comme un passage de texte crypté dont la clé s’est perdue. Et le pire est le libellé du manque. Ma maison est, de toutes, celle des adieux : elle en a réglementé l’office, on appelle trois fois le nom au moment du passage, la conclamatio est au dossier depuis René ; et l’étalon du genre a deux mille ans, un poète penché sur la tombe de son frère, au bout d’un long voyage, qui fixa la formule pour tous les siècles, ave atque vale, salut et adieu, à jamais. Or la seule praticienne assermentée de la pièce ne peut pas établir si elle a prononcé un mot. Si l’adieu n’a pas été rendu, il rejoindra le courrier que l’on sait ; le bureau fait recette cette semaine. Je préfère la version du remploi.
Dans le cab, je suis assise entre. Entre quelqu’un. Timothée, peut-être ; le relevé ne porte pas les visages, la lacune a pris sa part jusque-là. Ma tête dodeline. Mes yeux se ferment. Je lutte pour rester. Pour ne pas sombrer ; le verbe est à mon procès-verbal, et il y a une adresse : la dernière fois que j’ai sombré, on m’a réveillée à douze portes d’ici, et la douane n’a jamais rendu la montre. Alors je tiens la frontière à la force des paupières ; le poste est dégarni, mais il est tenu. Mon corps décide à ma place ; la jurisprudence date d’un couloir, elle a fait autorité le jour même, deux fois, et la voilà qui plaide en appel. Et moi je. Je suis. Juste. Le verbe reste sans attribut ; je publie la lacune telle quelle : c’est la phrase d’état civil la plus exacte que j’aie produite depuis deux ans.
Pâle. Très pâle, d’après ce qu’Isidore me dira plus tard ; je laisse le temps du verbe en l’état, il atteste qu’un plus tard eut lieu, et l’attestation, ce soir-là, n’allait pas de soi. Blanche, même. Comme la neige dehors. Comme les draps du Claridge’s. Comme les bandages de Beddows. J’audite la palette en fournisseur : le registre, le lin, les bandelettes ; on me compare pièce à pièce aux fournitures de ma propre maison, et le nuancier était complet avant ce soir, le natron a livré de nuit plus d’une fois, et la marque a fourni le blanc la première. Les vivants pâlissent. Moi, je rejoins mes stocks.
Isidore ne dit rien. Il ne me touche pas ; pas de main sur le bras, pas d’épaule prise, aucun de ces gestes de protection dont il a d’ordinaire le secret. La liturgie est suspendue, et je suis seule à savoir pourquoi l’officiant reste les mains vides : son bréviaire tient deux guichets, les vivants, les défunts, et le dossier qu’il regarde n’émarge à aucun ; il n’existe pas d’office pour moi, dans aucune Église des deux rives, et le meilleur desservant de Londres vient d’en toucher la limite sans connaître le dossier. Il est assis en face de moi, et il me regarde. C’est tout ; c’est le quart, tenu mains vides. Mais dans ce regard, une inquiétude que je ne lui connaissais pas. Le curé qui prie pour les mourants, qui accompagne les malades, qui bénit les cercueils : cet homme-là a peur. Pour moi. La peur, chez les hommes de cette trempe, vaut un instrument ; j’ai étalonné la mesure sur Julius, un soir de Brook Street, au malaise ; celle-ci mesure plus haut. Et il ne sait pas quoi faire. Sa demi-sœur est en train de se défaire devant ses yeux et il ne sait pas quoi faire ; la phrase se répète dans ma tête comme elle se répète ici, et je la laisse doubler : les litanies naissent ainsi, d’une phrase que personne ne sait finir.
Au Claridge’s, je descends du cab. Je traîne des pieds ; c’est le mot. Traîner. Le verbe a servi cette semaine, et du côté noble : Beddows a traîné son maître à travers Londres, à mains brûlées ; je me traîne moi-même, à mains vides, et l’économie de personnel, dans cette histoire, se vérifie à chaque office. Mes bottines raclent le trottoir ; elles signaient, voilà quatre jours, d’un paraphe net, en comptable qui rapproche ses livres ; le paraphe se dégrade ; la neige m’inscrit encore, d’une écriture que le greffe d’en face contesterait. Ma cheville pulse ; mes côtes me rappellent chaque pas ; la créancière fait sa tournée sans sonnette, aux heures où l’on ne peut pas lui fermer. Et je traverse le hall du Claridge’s comme un fantôme qui a oublié son état civil ; la formule des vivants dit pire, je la convertis d’office, mais je lui rends justice sur un point : sous ma plume, pour une fois, ce n’est pas une image, c’est un signalement ; et l’oubli, ce soir, est authentique, la carrière de ma mémoire en porte le trou. Les pieds lourds. La tête vide. Le cœur en cendres. Je porte la formule à l’inventaire sous réserve d’expertise : le cœur est, de tous mes organes en congé, le seul témoin encore actif, dressé deux fois cette semaine, pour Nour, pour Julius ; et la cendre, ma doctrine en fait foi, ne se recoud pas, mais elle se lit ; celle-ci n’a pas fini de déposer. Isidore me suit des yeux. Il ne m’aide pas. Il ne sait pas comment. Je le décharge ici même, à l’encre : il n’existe pas de manuel pour mon cas. L’exemplaire s’écrit de première main ; il est dans ma sacoche.
Bastet m’attend dans la chambre. Et elle n’est pas contente ; pas contente du tout. Les oreilles en arrière ; le regard fixe ; la queue qui bat le couvre-lit ; la clepsydre au régime des griefs, et le compte est juste : laissée seule. Encore. Le dossier de la neige proposée demeure en instruction, et les intérêts courent. Je m’assois au bord du lit et je la caresse. « Désolée, ma belle. Désolée. » Je ne sais pas si je parle à voix haute ou dans ma tête ; les mots sortent à moitié, comme tout le reste ; mais la destinataire est la seule de Londres pour qui la distinction n’existe pas : une déesse reçoit sur les deux guichets, et aucun des deux n’a jamais exigé de volume. Elle accepte du bout des moustaches, encore vexée ; la reine concède l’audience, et je note que le tarif a baissé ; les souverains aussi lisent les visages. Puis elle finit par se coucher contre moi. Et elle ronronne. Doucement. Comme une machine qui essaie de réparer quelque chose de cassé. Je certifie le genre à défaut du texte, l’expertise est au dossier ; les vibrations sont plus vieilles que toutes mes dynasties ; et l’objet du chantier ne fait pas mystère : rien, dans cette chambre, n’est cassé que moi. Alors je laisse l’atelier travailler. Mes deux gardiens se sont réparti l’ouvrage sans se concerter, l’un tient le bout du fil, l’autre reprend les cassures ; on ne recoud pas de la cendre, mais on recolle les vases, et je suis encore, à l’inventaire, plus vase que cendre. Je ferme les yeux sur le ronron. La dernière fois que j’ai sombré, on m’a menée à douze portes d’ici ; ce soir, pour la première fois depuis deux ans, je sombre sans surveiller la porte. La garnison la surveille pour moi ; c’est à cela qu’on reconnaît les chambres gardées. Et l’atelier travaillera toute la nuit.
─── ◇ ───
CE QUE J’ENTENDS SANS ENTENDRE
L’état, avant copie : ni coup, ni eau, ni bloc emporté. La pierre est atteinte de l’intérieur. Le sel monte du cœur du bloc, fleurit en croûtes blanches à la surface et soulève les signes par-dessous ; le métier nomme cela des efflorescences, et le vieux mot dit mieux : salpêtre, le sel de la pierre. Aucune main ennemie n’a touché cette paroi ; elle se défait de ses propres réserves. Et je connais la famille du sel mieux que quiconque : ma maison en emploie la branche qui conserve, soixante-dix jours de natron et trois mille ans de tenue ; mal logé, le même règne ronge. Le sel qui conserve est le sel qui ronge ; tout est affaire de dosage, je l’ai écrit d’une autre encre, un soir de conférence ; je copie ce qui suit avec les croûtes, en sachant d’où vient le sel. L’audience n’est pas levée.
Je reviens vers les autres, dans le salon de la suite. Ils sont là ; ils parlent ; ou ils parlaient. Les sons me parviennent comme à travers un mur ; le serdab assure son deuxième service du jour, et la fente s’est rétrécie depuis le taudis. Des bribes ; des fragments. Quelqu’un dit quelque chose sur. L’Oriental Club. Ender, je crois ; ou Timothée ; la lunette, décidément, ne porte plus les visages. Il faudrait prévenir. Il faudrait. Je connais l’office que ce verbe annonce ; les vivants le nomment un faire-part, et je refuse le mot de toute la force qui me reste : leur usage le réserve à une seule espèce de nouvelle, et la règle tient, pas de corps, pas d’écriture, pas de faire-part non plus. On préviendra d’un incendie. Rien d’autre.
Je réponds. « Oui. » Comme parlent les nôtres ; ta formule disait autre chose, et je la convertis en la contresignant, car pour une fois la comparaison n’est pas une figure sous ma plume : c’est un constat, daté, signé. Oui. Un mot. Un seul. L’intérim de répondant entame son deuxième jour ; hier la formule complète, me voici ; ce soir l’abrégé du service ; les figurines n’ont jamais eu besoin de davantage, et l’absente que je couvre n’a pas changé. Le minimum vital pour faire croire que je suis là ; le syntagme, me concernant, appellerait un audit que je remets à plus tard ; le vital, dans mon dossier, a toujours été la ligne discutée.
Mais même dans cet état. Même là. Je doute. Ces messieurs de l’Oriental Club, noyés dans leur brandy et leurs certitudes ; le brandy, décidément, aura servi sur tous les théâtres de cette histoire, et rarement du bon côté. Vont-ils m’écouter ? Moi ? Une femme ? Sans Smith derrière moi pour leur imposer le silence ? Mon admission a coûté du porto et un patronage ; ma conférence en chantier promettait de rouvrir des bouches dans le sanctuaire même du tweed, l’office était prévu, l’herminette remplacée par le pupitre ; mais l’ouverture de la bouche exige un officiant de rang, et le mien tient sur un lit, dans un taudis, à siffler chaque mesure. Sans le sphinx au premier rang, ce n’est pas ma voix qu’ils écouteraient. C’est mon accent.
Et pire. Pire encore. Il pourrait leur venir l’idée de. De m’accuser. C’est moi qui étais sur les lieux ce matin ; c’est moi qui ai retrouvé le verre vert ; c’est moi que Smith a fait venir à Londres. J’ai signé hier une déposition dans un poste de quartier, et j’ai couché le pronostic en sortant : elle nous exposerait. Je découvre ce soir le mécanisme de l’exposition, et le premier visiteur du vernissage n’est pas celui que je guettais : c’est ma propre raison, qui fait le tour des vitrines en dressant l’acte d’accusation. La Française. L’étrangère. L’intruse. Les trois mots sont au procès-verbal du chapitre premier, dans cet ordre exact ; je les ai portés une fois devant la plus vieille administration du monde, au bout de douze heures de nuit, et elle m’a répondu par mon prénom. Le plus jeune club de Londres répondrait autrement.
Au cœur de tout ce. Ils pourraient décider que la situation de Smith est. Est de ma faute. Que je porte malheur. L’Europe tient, sur les femmes qui portent malheur, le plus vieux dossier de ses greffes ; il n’a jamais exigé de preuves, la coïncidence y tient lieu de pièce, et la présence sur les lieux y vaut aveu. Le royaume a pendu les siennes voilà deux siècles, pendues, non brûlées, l’Angleterre réservant son feu à d’autres articles ; et il a gardé le texte : une loi sur la sorcellerie dort encore à son code, qu’on ressert de loin en loin aux voyantes des beaux quartiers. Je coche le formulaire d’office, en greffière consciencieuse : étrangère ; arrivée depuis une semaine ; présente sur les lieux ; renseignée d’avance. Dossier type. Il n’y manque que le chat noir ; la mienne est déesse ; le tribunal appréciera la circonstance, et je ne sais dans quel sens.
Et si. Et si certains allaient plus loin ? Si quelqu’un, dans un fauteuil du club, entre deux bouffées de cigare, se mettait à. À suggérer autre chose ? Après tout. Après tout, je suis arrivée à Londres il y a une semaine. Depuis : un homme rôde ; la maison de Smith brûle. Et c’est moi qui étais là-bas ce matin ; moi qui ai trouvé le verre ; moi qui savais où chercher. Comme si je savais déjà. Voilà la pièce qui m’achève, car elle est techniquement exacte : je savais où chercher. La cendre ne se recoud pas ; elle se lit ; j’ai couché la doctrine hier matin, et je l’ai exécutée sur place, en seule lectrice de cendres d’Europe. Mes titres feraient mes charges : l’experte n’a pas besoin d’aveux, sa bibliothèque dépose contre elle, et chaque compétence de ma carrière se présenterait à la barre avec la docilité des pièces à conviction.
Ils pourraient m’accuser de cette. De cette « tentative de meurtre ». Oui. Le mot est là maintenant. Dans ma tête. Lourd. Noir. Je l’écris entre guillemets, comme tout ce qui sort d’une bouche qui n’est pas la mienne ; celle-ci n’existe pas encore ; j’inaugure, par précaution, les citations de l’avenir. Et dans la bouche d’un avocat anglais, avec l’accent d’Oxford et la conviction du privilège, il sonnerait comme un verdict déjà prononcé. Je connais les verdicts mieux que tout le barreau réuni : le seul qui me concerne court sans être rendu, en instance d’un continent à l’autre, au pied d’une balance qui n’a pas daigné frémir ; et l’on m’en promettrait un second, rendu d’avance, sans balance, sans greffier, sans pesée. La contrefaçon de verdict fait école, décidément ; l’incendiaire a ouvert l’atelier avant-hier, le barreau prendrait la succession ; et des deux dossiers de ma personne, le vrai attendrait toujours son audience quand le faux serait déjà exécutoire. La Française qui a voulu tuer le Professeur. Celle qui savait où trouver le verre vert parce que c’est elle qui l’avait lancé. Qui d’autre hériterait de ses recherches, de ses documents, de son réseau ? L’argument de la succession, enfin ; le barreau aime les mobiles d’héritage, et ma maison aussi, qui a inventé le genre et rédigé les premiers testaments de l’histoire. Alors j’audite, puisque c’est mon tour. Le testament mystique existe ; je l’ai suivi cachet par cachet tout l’hiver ; il s’est ouvert hier soir dans un taudis, en lambeaux, par la bouche d’un brûlé ; et le legs est une mission qui commence par des billets de train et s’achève sur un rituel de destruction, à l’autre bout de l’Europe. Voilà l’héritage. Qu’on le plaide. Je céderais ma part au premier venu, et je doute qu’on trouve preneur au club.
C’est absurde. C’est de la paranoïa. Je sais. Je sais que c’est absurde. J’ai contesté le mot dans ce carnet, un jour de cab, au motif que nos menaces émargent aux registres et n’ont rien d’imaginaire ; ce soir, pour la première fois, je plaide pour le diagnostic : je préférerais de beaucoup que ce soit imaginaire, et l’on mesurera à cette préférence où j’en suis. Mais ce soir, dans cet état, avec le goût de la bile, l’appareil continue de prouver qu’il fonctionne et il choisit toujours ses heures, et les images de Julius qui. Qui ne partent pas. Ce soir, l’absurde ressemble à du possible. Et le possible ressemble à du certain. Mon ancien métier vivait de trois tampons : possible ; probable ; certain. On bâtissait des offensives sur la différence entre les trois, et des vies dessus ; j’étais celle qu’on consultait pour choisir le tampon, et je ne me suis jamais trompée d’encreur. L’analyste qui ne distingue plus les tampons rend son poste. Et je suis trop. Trop vide pour faire la différence. Le vide, pourtant, est de ma partie : je fouille des chambres vidées, je défends des registres en blanc, j’ai préféré cette semaine un certain blanc à toutes les écritures du monde. Mais ces vides-là sont des vides de chantier ; ils regorgent d’information, on y lit les traces de ce qu’on a emporté. Celui-ci est de l’autre espèce. Je m’inventorie une dernière fois avant la nuit, en conservatrice honnête : chambre vidée ; traces d’enlèvement ; auteurs non identifiés ; enquête ouverte. La suite est déjà copiée, et elle ferme la soirée : un ronron ; un fil tenu ; une porte que je ne surveille pas. Le certain, ce soir, tient dans ces trois pièces. Je leur laisse la différence.
L’état, avant copie : la paroi n’est ni frappée, ni noyée, ni rongée. Elle est ensablée. Le sable est monté pendant la nuit, à hauteur des signes, et je copie ce qui dépasse. Mais je le déclare en conservatrice, car c’est la seule bonne nouvelle du jour : l’ensablement n’est pas une avarie. C’est le sable qui a sauvé mes plus grands monuments, en les rendant illisibles ; le sphinx lui-même a dormi mille ans enfoui jusqu’au cou, et il a fallu un prince, une sieste à son ombre et une promesse de trône pour qu’on le dégage ; la transaction est gravée entre ses pattes. Ce qui s’ensable attend. L’audience n’est pas levée.
Je n’ai pas la force de. Pas ce soir. Pas avec le goût de la bile dans la gorge et le visage de Julius derrière mes. Mes paupières. La galerie recrute décidément sans mon aveu ; elle accrochait jusqu’ici des visages que je ne connais pas ; elle vient d’accrocher le plus connu de tous, dans son état le plus neuf, et je donnerais la collection entière pour décrocher cette pièce-là. Si les vautours veulent ma place, qu’ils viennent. Demain. J’ai fait le tri des volières l’autre soir, la déesse-mère aux ailes ouvertes d’un côté, ceux du Club de l’autre ; qu’on m’entende : la place que je tiens ne s’hérite pas comme ils croient, et le premier qui s’y assied découvrira qu’elle donne sur un couloir de douze heures. Ce soir, je n’ai plus. Plus rien du tout. L’inventaire est conforme ; je le signe.
Et puis, au milieu de tout ce brouillard, une pensée d’une lucidité cruelle ; une pensée qui coupe à travers la nausée et les larmes comme un scalpel. Le scalpel est un outil de ma maison avant d’être un outil des vivants : l’atelier ouvre au couteau de pierre, d’un geste réglé, et l’officiant qui pratique l’incision porte un masque et un titre ; la coutume voulait même qu’on le chassât ensuite à coups de pierres, rituellement, pour l’ouverture qu’il avait osée. Cette pensée-là opère sans masque et sans titre, et personne ne la chassera : elle est de moi. Je sais que c’est horrible à écrire. Je sais que c’est horrible même à penser. Mais c’est la vérité ; et le carnet est la seule enceinte dont je reconnaisse la juridiction ; les vérités horribles y ont préséance, c’est même à cela qu’on reconnaît un exemplaire de première main d’une copie d’atelier : les ateliers embellissent ; la destinataire consigne.
Si Julius passe le fleuve, je ne perds pas seulement un mentor. Je ne perds pas seulement un ami. Je ne perds pas seulement l’accès à l’Oriental Club. Je perds tout. Mon travail. Ma légitimité. Mes contacts. Mon réseau. Tout ce qui fait que Madeleine existe dans ce milieu d’hommes repose sur les épaules d’un seul homme ; l’architecture est au dossier depuis ce matin, sans Smith je ne serais rien, j’en ai audité les étages ; voici l’audit du passif. Et cet homme est couché dans un taudis avec la peau en lambeaux. Si Julius s’en va, je me retrouve à la rue. Sans emploi. Sans protecteur. Sans rien. Une femme seule avec une chatte, trois côtes mal guéries et un carnet plein de secrets que personne ne voudra lire. Je copie la ligne telle quelle, puis je fais mon métier, qui est de collationner, même contre moi. L’inventaire des vivants est exact et il est incomplet ; il manque les pièces hors formulaire : une déesse en faction n’est pas une chatte ; les côtes tiennent un créancier à jour ; et le carnet qu’on ne voudra pas lire est le seul exemplaire du Livre écrit par sa destinataire, il n’a jamais cherché de lecteurs, il en a un, et il signe. La misère annoncée est vraie ; elle est simplement mal cataloguée. Et j’ajoute la pièce d’audit qui rend la pensée plus cruelle encore, non moins : ce testament-là est le premier de ma connaissance à fonctionner à l’envers. Les testaments distribuent ce que le partant possédait ; celui-ci reprendrait tout ce que la restante possède. Je suis l’héritière d’un néant ; ma maison a rédigé les premiers testaments de l’histoire, elle n’a jamais prévu ce modèle, et je me retiens de le verser aux archives : on ne donne pas d’idées aux greffes.
Et Nour. La nouvelle dévasterait Nour. Julius n’est pas un homme de terrain comme nous ; il n’a jamais rampé dans un tombeau ni déchiffré une stèle sous le soleil ; mais c’est lui qui a ouvert les portes. Toutes les portes. Le trousseau initial portait sa gravure, je l’ai écrit ce matin ; j’apprends ce soir que le trousseau servait deux voyageuses. C’est Smith qui a fait connaître Nour au Service des Antiquités ; c’est Smith qui a insisté pour que les fouilles emploient des Égyptiennes et pas seulement des Européens, et je pèse l’article en connaissance de siècle : il a fallu un Anglais de salon pour rendre aux filles du pays l’accès à leurs propres ancêtres ; le sphinx, décidément, aura passé sa vie à désensabler ; c’est le seul de sa confrérie à travailler dans ce sens. C’est Smith qui nous a présentées l’une à l’autre, un matin de décembre, près de Louxor, sans savoir ce qu’il faisait ; le canon s’enrichit d’un lieu, et le lieu me serre : Louxor, où l’on désensable en ce moment même un autre seuil, sous des lampes qui ne s’éteignent pas. Nour lui doit autant que moi. Autrement. Mais autant. Et si Julius. La phrase rompt, je publie la rupture, la quarantaine tient jusque dans les conditionnelles. S’il ne s’en sort pas, il faudra que quelqu’un le dise à Nour. Et ce quelqu’un, ce sera moi. Ma maison a réglementé jusqu’à cet office : les vivants déposaient dans les tombes des lettres aux morts, réclamations en règle, griefs datés, sommations à l’ancêtre d’intervenir ; le courrier inverse, je l’ai inauguré cet hiver, télégramme, avertissement, question à une mère. Mais la lettre qui annonce un passage à celle qui a payé pour l’empêcher une fois, celle-là n’a de formulaire dans aucune des deux administrations ; il faudrait l’écrire de première main, comme le reste. Et je ne sais pas si j’en aurai la force. L’aveu est au carnet ; qu’il y reste. C’est le seul envoi de ma vie dont je souhaite qu’il ne parte jamais.
Et ce Makryat. Il faudrait. Il faudrait le retrouver. C’est un marchand d’art et d’antiquités ; connu en ville, d’après l’article ; domicilié à Islington. Un homme comme cela, un commerçant établi, fréquente forcément les. Les ventes aux enchères. Les grandes maisons. Christie’s. Sotheby’s. Si Makryat est dans le négoce à Londres, il est passé par l’une ou l’autre ; ou les deux. Et je note, du fond de l’ensablement, ce que la piste a de propre : les maisons de vente tiennent des registres, catalogues, provenances, adjudications, paraphes ; or notre homme est précisément celui que les registres ne savent pas tenir, trois fois porté aux écritures, néant aux trottoirs. Un fantôme d’état civil qui signe des bordereaux : voilà une contradiction dans les formes, et les contradictions dans les formes sont mes portes d’entrée depuis le Cabinet noir. C’est peut-être là qu’il faut. Une piste parmi d’autres. Une piste que mon cerveau note machinalement, comme la cryptologue note un signe sur une paroi même quand elle ne comprend pas encore ce qu’il signifie ; j’homologue le geste, c’est le premier réflexe du métier et le dernier à partir ; la preuve : il travaille ce soir, seul dans les décombres, pendant que le reste de la maison est fermé.
Les prochaines heures vont être. Les prochains jours. Difficiles. Le mot est faible. Je le sais. Je le sens dans mes os, dans ma cheville, dans cette fatigue qui n’est plus de la fatigue mais quelque chose de plus profond, de plus ancien. Je connais la nomenclature des fatigues comme je connais celle des sels ; celle des vivants se répare au sommeil, une nuit suffit ; celle-ci est d’une autre strate. Le genre d’épuisement qui ne se répare pas avec une nuit de sommeil. Le genre qui s’installe et qui attend. J’ai un mot pour ce qui s’installe et attend ; je l’ai appris sous un tombeau de la dix-neuvième dynastie, en découvrant ce que le couvercle couvrait ; les choses recouvertes ne s’en vont pas, elles patientent, la doctrine est au premier chapitre. Comme le froid de la nécropole. Comme l’ombre de Makryat. Tes deux comparants sont les deux pièces que le greffe garde côte à côte depuis des semaines sans conclure ; les voir accolés dans une même phrase, par ta plume et non la mienne, me fait l’effet d’une collation indépendante ; la règle des deux chiffres frémit ; je ne conclus toujours pas. Comme tout ce qui, depuis mon arrivée à Londres, s’accumule sans relâche et menace de m’engloutir. Engloutir : le verbe est de sable, et je le retourne une dernière fois avant d’éteindre, car c’est toute ma théologie de chantier. Le sable engloutit ; et le sable conserve. Tout ce qu’il a pris, il l’a gardé ; tout ce qu’on m’a rendu de plus précieux, on me l’a rendu de sous le sable. Si Londres m’engloutit, qu’elle sache à qui elle a affaire : je suis de ce qui se déterre.
Bastet ronronne contre ma cheville. La mauvaise. Celle avec la marque. La garnison monte sa garde sur le scellé, comme chaque nuit ; l’atelier travaille, la machine reprend ce qui est cassé ; et l’instrument, sous la fourrure, se tait, ce que je consigne comme la deuxième bonne nouvelle du jour : l’aiguille au repos, dans une chambre gardée, c’est la définition même du répit. Comme si elle savait. J’amende, en spécialiste des sentinelles, la seule ligne de ce chapitre que je puisse amender en conscience : il n’y a pas de comme si. Les sentinelles ne se lèvent qu’à l’approche de ce qu’elles connaissent ; la mienne ne se lève pas ; elle couvre. Elle sait. Elle a toujours su. Et de nous deux, cette nuit, c’est la seule qui n’ait pas besoin de comprendre pour veiller.
